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导读 

出卖 作为一 种美德 


梁文道 


1980 那 一 年， 蒂 莫西. 加 顿艾什 （Timothy  Garton  Ash) 还是 
一 个在东 柏林当 交换生 的英国 青年。 有一天 晚上， 他 和当时 的女友 
安 德莉一 起躺在 床上， 忽然 她站了 起来， 把衣服 脱光， 走到 面对街 
道的 窗户旁 边拉开 窗帘， 接 着又开 了足以 点亮整 个房间 的大灯 ，然 
后 才回到 床上。 这 个举动 似乎没 有什么 太深的 含义， 顶多是 年轻人 
那种 没来由 的浪漫 罢了。 可是 近二十 年后， 已在 牛津大 学教授 历史， 
同 时替英 国各式 报刊撰 写评论 及报道 的加顿 艾什， 却 对这件 小小的 
往事 产生了 不同的 看法。 他怀疑 安德莉 其实是 “ 德意志 民主共 和国” 
安 插在他 身边的 线人； 她那天 晚上脱 衣服开 窗帘， 为 的是要 方便外 
头 的同伙 拍照。 

他之 所以生 起这种 疑虑， 是因 为他看 到了当 年东德 国安部 
( Ministerium  fur  Staatssicherheit , 简称  MfS , 更 常为人 所知的 

是 其俗称 “斯塔 西”， Stasi) 的一份 档案。 这份档 案的封 面盖着 
“OPK” 三个 字母， 意思 是“作 战性个 人管制 档案” （Operative 
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Personenkontrolle  )。 而“ 作战性 个人管 制”， 根据 东德的 《政 治作战 
工作辞 典》， 它的意 思是“ 辨识可 能违反 刑法， 可能抱 持敌意 负面态 
度， 或可能 被敌人 基于敌 对目的 而利用 的人” （德国 人似乎 对任何 
事物 都能给 出精确 定义， 就连 情报工 作也不 例外， 所 以才会 有这么 
古 怪的辞 典）。 此类 管制的 目的， 最 简单的 讲法， 就是 要回答 “谁是 
谁”的 问题。 而关 于加顿 艾什的 “作战 性个人 管制档 案”， 就 是当局 
对这个 问题的 答案。 

类似加 顿艾什 手上这 样的档 案还有 很多， 将文件 夹竖排 起来， 
可 以长达 18 公里。 这也 难怪， “ 斯塔西 ”大概 是人类 史上网 络发展 
得最 庞大也 最严密 的国安 机构， 其 正式雇 员就有 97  000 人， 非在职 
的线 民更有 173  000 人。 若以东 德人口 估算， 平均每 50 个 成年人 
当中， 就有 一个和 斯塔西 相关， 若非直 接替它 工作， 便是间 接为它 
服务。 在这 样的一 张大网 底下， 当年东 德老百 姓的生 活真可 谓无可 
逃于天 地间。 “ 斯塔西 ”如此 规模， 不只苏 联的“ 克格勃 ”远比 不上， 
就 连纳粹 时代的 “盖世 太保” 也要自 叹 不如。 东德的 这一系 统实在 
堪称 完善， 至 少理论 上它应 该很清 楚每一 个国民 “谁是 谁”， 知道他 
们在干 什么想 什么。 饶是 如此， 最 后它也 还是逃 避不了 倾覆的 命运， 
这 是不是 一个教 训呢？ 这个教 训的第 一个意 义是， 再 巨细无 遗的维 
稳体 系原来 也无法 挽救一 个腐败 的体制 （ 掌握 一切的 “斯 塔西” 当然 
知道 东德的 腐败， 它 的头目 梅尔克 [Erich  Mielke] 便 曾亲口 对下属 
愤怒 地指出 “德 意志民 主共和 国是一 个腐败 的国家 ”）。 它的 第二个 
意 义是， 原来东 德干得 还不够 出色， 它 们的工 作应该 再聪明 一些细 
致一些 才对。 至于哪 一个教 训更加 重要， 这就 得看要 领会这 份教训 
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的人是 谁了。 说来 奇怪， 虽然“ 斯塔西 ”清楚 东德的 腐败， 但它好 
像 没有意 识到自 己 也是造 成腐败 的原因 之一， 而且它 所造成 的腐败 
可能 还是比 普通的 权钱交 易更加 深层的 腐败。 那种腐 败就是 人际关 
系 与社会 道德的 腐败。 

东 德垮台 之际， 柏 林有一 大群市 民冲向 国安部 大楼， 想 要占领 
这座掌 握一切 国民信 息因而 也叫一 切国民 恐惧的 建筑。 建筑 里头则 
是一 群手忙 脚乱的 特工， 他们 正赶着 销毁最 机密的 材料。 不 知是幸 
抑或 不幸， 绝 大部分 档案都 被留了 下来， 现归 “高克 机构” （Gauck 
Authority) 管理。 这 个机构 负责保 存“斯 塔西” 留下来 的文件 并将之 
分类， 允 许所有 前东德 国民调 阅有关 自己的 档案。 

后 果显然 易见， 100 多万 人提出 申请， 想要 看看“ 斯塔西 ”有没 
有关于 自己的 档案， 其中 又有近 50 万人 确实看 到了这 种材料 。在 
这 些材料 当中， 他们就 像看老 日记似 的重新 发现了 自己， 并 且是人 
家 眼中的 自己。 所 谓“人 家”， 指的是 他们的 同事、 同学、 邻居 、朋 
友、 亲人， 乃 至于最 亲密的 伴侣。 于 是有学 者失去 教职， 因 为他曾 
在过 去向当 局举报 同行， 害 得后者 失业； 有人 被迫 迁居， 因 为他曾 
偷窥狂 似的监 视邻家 的一举 一动； 有些人 离婚， 因为 他的另 一半正 
是当 年害他 坐牢的 “斯 塔西” 线人； 更 有些人 自杀， 因为他 们的子 
女 发现自 己竟然 被父母 出卖， 自 此断绝 关系。 

在这 种情形 底下， 加顿 艾什怀 疑起自 己的前 女友， 实在 是情有 
可原。 那时 他正在 牛津攻 读史学 博士， 论文题 目是第 三帝国 时期柏 
林市民 的日常 生活， 为了 搜集资 料前赴 东柏林 留学。 等 他到了 之后， 
便 发现历 史即在 眼前， 遂把 关注范 围移向 当代。 后来 他以研 究和评 
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论德 国及中 欧事务 闻名， 得知“ 斯塔西 ”密档 公开， 自然想 要回来 
查看 自己是 否属于 “作战 性个人 管制” 的 范畴， 同时 加深了 解他所 
喜爱的 德国， 以及看 看当局 对于“ 他是谁 ”这个 问题的 答案。 取得 
档案 之后， 他以 熟练记 者的技 巧逐一 回访监 视过他 的线人 （也 就是 
他 当年的 朋友） 和负责 联络那 些线人 的“斯 塔西” 官员； 又以 历史学 
家 的素养 细心检 索相关 文献， 解释 其中的 岀入与 歧义。 这趟 使人不 
安 的回溯 之旅， 就是 《档 案》 （ The  Fi7e  ) 这 本书的 主线。 它 是本奇 
怪的 自传， 在 自己的 日记和 记忆， 以及 他人的 秘密报 告笔录 之间穿 
梭 来回。 它又是 本微观 史述， 恰如加 顿艾什 自言， 为 那个前 所未见 
的系统 和在它 管辖下 的社会 “开了 一道窗 口”， 令读者 得以稍 稍惦量 
“警察 国家” 这 四个字 的实际 分量。 

不难 想象这 本书以 及其他 一切近 似体验 当中的 情绪： 发 现事实 
之后的 震惊， 被出卖 之后的 痛苦， 被 背叛之 后的不 信任， 被 揭发之 
后的 沮丧、 自责与 否认。 所以 很多德 国人都 说“够 了”， 应 该停止 
“高 克机构 ”的档 案公幵 工作， 它已 经毁掉 了太多 太多人 的生活 、工 
作和 关系， 过去的 且让它 过去， 历 史的伤 口就留 待遗忘 来修复 好了。 
不过， 这并不 是今日 德国人 做事的 风格， 何况 这是个 在短短 几十年 
内经 历过两 次极权 统治的 国家。 包括加 顿艾什 在内的 许多学 者都认 
为， 东 德之所 以能够 建立起 如此惊 人的秘 密警察 系统， 是因 为它有 
一个 在纳粹 时代打 下的告 密文化 基础， 所以德 国不认 真清算 自己的 
历 史是不 行的。 中国人 总是喜 欢比较 德国和 日本， 夸 奖前者 坦白对 
待 纳粹的 罪行， 却 又总是 有意无 意地忽 略了他 们近二 十年来 在处理 
东德 历史上 的细致 （尽 管很多 德国人 还是认 为做得 不够彻 底）。 
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V 


与 其抱怨 “高克 机构” 的做法 过火， 不如 想想这 一切问 题的源 
头。 难道没 有它， 前 东德的 百姓， 就会 继续拥 有一个 比较健 康的生 
活吗？ 不， 他们 很可能 只会继 续猜疑 下去。 就 像书里 头一个 老头的 
告白： “ 至少我 知道怎 么写遗 嘱了。 我 原本以 为我的 女婿在 背后打 
我的小 报告， 所 以一直 告诉自 己：我 要是把 房子留 给他， 就 罪该万 
死。 但是现 在我知 道我还 是该留 给他了 。”除 了这个 老人， 当 年到底 
还 有多少 人怀疑 过自己 身边的 人呢？ 这 种事情 并不是 你不把 它挖清 
楚就 会不存 在的。 “斯 塔西” 的存 在正如 所有对 付自己 国民的 秘密警 
察， 既 秘密又 显眼， 它以 秘密的 行动公 然宣示 自己的 力量， 如此方 
能在 人人心 上种下 恐惧的 种子。 恐惧， 乃 是这种 体制的 基石。 它的 
双重 性质要 求国民 也要以 双重态 度来对 待它， 在表面 上爱它 爱得要 
死， 在心 里则怕 它怕得 要死。 结 果是一 群表里 不一、 心 中多疑 、彼 
此 提防的 原子化 个体； 这 就是它 的深层 腐败， 东德政 权大厦 的散砂 
地基。 

对“斯 塔西” 而言， 恐 惧不只 是用来 对付一 般百姓 的利器 ，它 
还 是吸收 线人为 己工作 的有效 手段。 加 顿艾什 就找到 了一个 纯粹出 
于恐惧 才来监 视他的 线民。 这 人竟然 是个英 国人， 一个 老共产 党员， 
在东 德娶了 太太， 住了 下来。 “ 斯塔西 ”大概 觉得他 的身份 很好利 
用， 于是 幵门见 山地威 胁他， 谎 称“他 们从西 柏林的 一本有 关西方 
情 报组织 的书中 发现了 他的名 字”。 这么 一来， 他就 得借着 合作来 
证明自 己的清 白了。 否则 的话， 他会 被驱逐 出境， 和 他的太 太永远 
分离。 

又有些 时候， 恐惧 岀现的 形式并 非如此 具体。 比 方说这 本书里 
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头 其中一 个色彩 最丰富 的线人 “米夏 拉”， 面 对加顿 艾什二 十年后 
的 质问， 她坦 承自己 的恐惧 ：“在 内心， 每个人 都吓得 半死。 因此， 
大 家都会 想方设 法接触 体制对 自己的 怀疑， 表现 出合作 的态度 ，喋 
喋 不休， 将所有 无害的 细节都 说了出 来。” 这句 话有意 思的地 方在于 
它 点岀了 一种更 广泛的 恐惧， 似 乎每一 个人都 会暗暗 担心体 制对自 
己的 看法， 都 想知道 自己在 当局眼 中到底 是不是 个危险 的人。 于是 
一旦他 们真的 找上门 来要你 合作， 你反而 变得放 心了， 并且 想用积 
极 的表现 去换取 生活当 中最基 本的安 全感。 

利用人 类本能 需要， 正 是“斯 塔西” 以及 它所捍 卫的体 制成功 
的 原因。 还 是这个 “米夏 拉”， 身 为画廊 经理， 她时时 需要岀 国看展 
交易， 这本是 很自然 的职业 需要； 然而， 在人 民没有 出入境 自由的 
东德， 它 就成了 特权与 诱饵。 和“斯 塔西” 合作， “米 夏拉” 可以换 
取 这种在 很多外 国人看 来十分 寻常的 权利， 去 美国看 展览， 到西欧 
去 开会。 和当局 合作， 得到的 并不一 定是什 么锦衣 华服， 不 一定是 
什 么权势 地位； 在这 种体制 之下， 合作 所换来 的往往 就只是 这样或 
那 样的“ 方便” 而已。 

一 旦开始 合作， 那 就是一 条灰度 无限延 展的道 路了， 你 很难知 
道界限 何在， 很难 把握话 该说到 什么程 度才不 会太过 违背自 己的原 
则与 良知。 有些 线人会 试着把 “斯 塔西” 要求的 报告变 成自己 “从内 
部发挥 影响” 的 手段， 长 篇大论 地分析 局势， 与负 责跟自 己 接头的 
特工探 讨国家 政策的 问题。 可 是到了 最后， 对 方真正 关注的 其实全 
是他自 以为不 重要的 “ 无害” 细节， 比 方说某 某人最 近在什 么地点 
说过什 么话， 某某人 又在什 么时间 见过什 么人； 他们 不必你 为国家 
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出谋 献策， 只想 要你提 供大量 的事实 资讯， 一 些能够 让他们 在既定 
框架 下分类 整理、 诠释 分析的 材料。 多 数线人 都以为 自己“ 觉悟” 
很高， 给出 来的东 西不会 害人； 可 是你怎 能知道 “斯 塔西” 将会如 
何使 用和判 读你那 些不伤 大雅的 信息？  “米 夏拉” 在 和接头 人谈话 
的时候 便常常 以为自 己只不 过是在 聊天， “以 表现自 己是一 名好同 
志、 忠诚的 公民、 ‘事 无不可 告人者 ’。 所以她 说的都 是一些 闲话。 
或 许她从 来没有 想到， 所有 她说的 一切， 都被 如此详 细地记 录成文 
字”。 对方也 许只不 过是轻 松地问 一句： “你继 女最近 怎么样 了？” 
她 则轻松 地招岀 继女有 个西德 男友； 如此闲 散的家 常话， 可 能会带 
来她 想也想 不到的 后果。 

虽然大 家活在 同一个 世界， 面对 同一组 事实， 但 每一个 人理解 
这 个世界 和构成 它的事 实的角 度是不 同的。 “斯 塔西” 这类 机构看 
待 世界的 方法很 简单， 那就 是辨识 敌人， 找出引 致风险 的因素 ，于 
是他 们解读 事实的 心态就 会变得 很不简 单了。 加顿 艾什去 “米 夏拉” 
管 理的画 廊欣赏 包豪斯 展览， 对 这个展 览十分 着迷， 由是不 免奇怪 
这么 好的展 览为什 么不出 画册。 很 自然的 问题是 不是？ 可 是你看 
“米 夏拉” 她 们怎么 理解： “ 这问题 的提出 暗示， ‘G.’ （ 加顿 艾什的 
代号） 希望 能够从 ‘IMV’ （‘线 人米夏 拉’的 简称） 口中 听到， 因为 
文化 政策的 关系， 这种事 是不可 能的之 类的话 。” 

加顿艾 什是英 国人， 这 个身份 在“斯 塔西” 眼中 已是先 天命定 
的嫌 疑人。 看他像 是“坏 人”， 他就 会越看 越有“ 坏人” 的样子 ，其 
一言一 行全都 只会加 重他的 嫌疑。 慢 慢地， 他就成 了“案 子”， 必须 
专案处 理专人 负责。 于是 一场朋 友间的 畅谈打 成报告 交上去 ，“斯 
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塔西” 人 员会用 慧眼看 岀它的 “军事 作业价 值”。 加顿 艾什在 东德四 
处 走动， 找人 聊天， 有时会 透过已 识的朋 友来结 识人， 有时 以英国 
媒体 记者的 名义提 出正式 釆访， 又有些 时候则 回到留 学生的 身份； 
在 “斯 塔西” 看来， 这种本 来很正 常的多 样身份 （ 谁 没有好 几个身 
份？ 谁不会 用不同 的身份 来对应 不同的 处境与 圈子？ ）， 竟 然就是 
三 道“幌 子”， 更 使得加 顿艾什 “具有 高度嫌 疑”。 在 他们的 档案记 
录 里头， 他们 还会把 加顿艾 什替之 撰稿的 英国杂 志主编 称为他 的“长 
官”。 看到这 个“有 非常明 显的上 下等级 含意” 的词， 加 顿艾什 不禁感 
慨：“ 他们才 生活在 每人都 有长官 的世界 之中。 然而， 他们竟 将这种 
概念 套用到 我身上 。” 在风 平浪静 的海面 上读岀 雷暴的 预示， 无事变 
成 小事， 小 事衍成 大事； 每一 个人背 后都另 外有人 指使， 每 一个行 
动背后 都别有 深意。 这就是 “斯 塔西” 这种机 构看待 世界的 原则。 

加顿 艾什在 这本书 里表现 得相当 坦诚。 正因 如此， 读完 之后， 
我 居然感 到当年 “斯 塔西” 对他的 怀疑原 来还是 有些道 理的。 因为 
他就像 当年那 些典型 的西方 记者， 同情他 们在东 欧认识 的异见 分子， 
在能 力范围 内会尽 量协助 他们。 他又是 那种典 型的公 学出身 的牛津 
人， 向往 过有着 辉煌传 统而又 优雅神 秘的英 式间谍 生涯， 一 度报名 
加入 “MI6” （“ 军情六 处”， 英 国对外 情报单 位）， 甚 至因此 在英国 
安 全部门 留下了  “自 己人” 的 档案。 这 人分明 就想东 欧社会 主义阵 
营垮台 ，而 且就连 英国相 关部门 都误会 他是能 和他们 合作的 “朋 友”， 
“斯 塔西” 监 控他又 有什么 错呢？ 

是的， 他们 没错。 问 题只在 于“斯 塔西” 不只监 控有嫌 疑的外 
来 人员， 他们 还监控 自己人 一 一 每一 个东德 国民。 就像曾 经引起 
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关注， 拍得十 分好莱 坞的那 部电影 《窃听 风暴》 （ 直译为 《他 人的生 
活》） 所显 示的， 这本 书里的 每一个 人都可 能会被 监视， 也都 可能正 
在监视 他人； 于 是他们 难免就 得出卖 以及被 出卖。 被出 卖的人 ，有 
时 候可能 只是个 侍应， 因为服 务态度 不善， 充 当线人 的客人 就把他 
写进 报告， 利用这 小小权 势恶意 报复。 更常见 的情况 则是出 卖身边 
的 朋友， 工 作上的 伙伴， 隔 壁家的 少年， 甚至 自己的 女婿。 一个人 
该当如 何理解 这林林 总总的 出卖？ 难 道出卖 和背叛 （背 叛信任 、背 
叛 友情、 背叛 爱情、 背 叛亲情 …… ） 也能 够是对 的吗？ 加顿 艾什注 
意到 凡是受 访的涉 外情报 人员， 皆能理 直气壮 地描述 自己的 工作， 
因为去 外国当 间谍， 还在传 统的道 德框架 之内， 是无 可置疑 的卫国 
行动。 可 是反过 头来看 管自己 人的线 人和特 工就不 同了， 面对 质问， 
他们 往往要 不就是 否认， 要不就 是转移 责任。 

自古 以来， 几 乎任何 文化都 找不到 把背叛 和出卖 看作德 目的价 
值 体系。 尤其 中国， 例如孟 子那句 名言： “舜视 弃天下 犹弃敝 蹤也， 
窃负 而逃， 遵海滨 而处， 终身 沂然， 乐 而忘天 下”， 可见儒 家绝对 
不能 接受对 任何天 然情感 联系的 背叛。 所谓“ 大义灭 亲”， 可 能是后 
来皇 权时代 才有的 想法； 即便 不是， 那也 只限于 少数个 案而已 。只 
有到了  20 世纪， 我们才 能见到 这么大 规模的 告密、 揭发、 举报和 
出卖， 而且 全都不 再需要 羞愧。 它们 非但不 可耻， 反 而还很 光荣， 
因为 整套价 值必须 重估， 在崭 新的最 高原则 底下， 它 们破天 荒地成 
了 美德。 于 是每一 个告密 者都能 为自己 的脆弱 找到最 大义凛 然的理 
由， 让自己 安心； 每一 个出卖 过其他 人的， 也 都能在 事后多 年把往 
事 推给那 个时代 的道德 错乱。 
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关于部 分人名 的说明 


本 书下列 名字为 化名： 安 德莉、 克劳 蒂亚、 “俗气 
哈利” （Flash  Harry)、 邓克尔 女士、 R 太太。 三 位线人 

以他们 的国安 部代号 岀现： “米夏 拉”、 “舒 尔特” 和“史 
密 斯”。 如果 有人想 按图索 骥揭露 这些名 字后面 的真人 
(对于 本书的 几个案 例来说 这显然 并非难 事）， 出 于显而 
易见的 原因， 我 奉劝他 们最好 不要这 样干。 
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前言 罗 密欧? 


“早安 ，” 活力充 沛的舒 尔茨女 士说， “你 的档案 很有趣 。” 说着， 
她便 将一个 牛皮纸 色的卷 宗交给 了我。 档 案足足 有两英 寸厚， 卷宗 
上的 橡皮图 章盖上 一排字 ：  OPK-Akte， MfS,  XV2889/81。 下面， 
则用 手写体 整齐地 写着： “罗 密欧” （Romeo)。 

罗 密欧？ 

“ 是的， 你的代 号。” 舒尔茨 女士咯 咯笑了 起来。 


我坐 在舒尔 茨女士 的小办 公室里 一张仿 木塑料 桌前。 这 里是前 
德意志 民主共 和国国 家特务 机构的 档案管 理局所 在地。 我一 面打开 
牛皮 纸夹， 心中不 由自主 地想起 当年在 东德生 活时发 生的一 段怪异 
插曲。 

1980 年， 当我还 在东柏 林做学 生时， 有一天 晚上， 我和 女朋友 
回 到我在 普伦茨 劳贝格 区威廉 明尼公 寓租的 破旧房 间里。 房 间的阳 
台上， 有一 个大大 的法国 窗户， 可以看 到外面 的景观 —— 如 果没有 
窗帘 的话， 外面 的人也 可以把 里面看 得一清 二楚。 

正当我 们相拥 在我那 张狭小 的床铺 上时， 我的女 朋友安 德莉突 
然离 开我， 褪光 衣服， 走 到窗户 旁边， 打开纱 窗帘。 然后， 她把房 
间 的大灯 打开， 回 到我的 身边。 如 果这件 事发生 在牛津 之类的 地方， 
我或许 会对她 打开窗 帘和大 灯的举 动稍感 奇怪。 但是， 因为是 柏林， 
我也 就没有 多想。 

但是， 当我 知道档 案这回 事后， 事 情就不 同了。 我想 到了我 
们在一 起的那 一次， 并开 始怀疑 安德莉 是否替 国安部 （ 即 俗称的 
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“斯塔 西”， Stasi) 工作， 她 是否故 意打开 窗户， 好让 对街的 人可以 
照相。 

或许 那些照 片就藏 在档案 夹里， 已经 先被舒 尔茨女 士看过 。她 
刚才 不是说 “你的 档案很 有趣” 来着？ 

匆 促间， 我 翻阅完 所有的 夹页， 很 宽慰地 发现里 面没有 诸如此 
类的 照片， 安 德莉大 概不是 线民。 不过， 档案 中的其 他东西 吸引了 
我的 注意。 

例如， 里 面有一 份观察 报告， 对我在 1979 年 10 月 6 日 16  : 
07 到 23  :  55 至东 柏林一 游的行 踪交代 得清清 楚楚。 国安部 当时给 
我 的代号 比较不 浪漫， 只是一 个数字 ：  246816 

16  :  07 

“246816”  离 开腓特 烈大道 车站前 面穿越 道后， 便进 
入监视 范围。 被观 察者走 到前站 报摊， 买了 《自由 世界》 
( Freie  WWf  )、 《新 德国》 （ Neues  Deutschland  《柏林 时报》 
( Berliner  Zeitung  ) 等多份 报纸。 接着， 该目标 （就 是我） 在 
车站 内游移 张望。 

16  :  15 

在 前站， “246816”  与一名 女性打 招呼， 握手， 相互 吻颊。 
此女 代号为 “小软 帽”。 “小 软帽” 携带一 深棕色 肩袋。 两人离 
开 车站， 一面 说话， 一面 走到布 莱希特 广场上 的柏林 剧团。 


16  :  25 

两人进 入餐厅 
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甘尼 曼餐厅 
柏 林中心 
造船 厂街旁 

大 约两分 钟后， 被观察 者离开 餐厅， 经过腓 特烈大 道和菩 
提树下 大道， 到达歌 剧院咖 啡厅。 


16  :  52 

“246816”  和 “小 软帽” 走 进餐厅 
歌剧院 咖啡厅 
柏 林中心 
菩提树 下大道 

他们在 咖啡厅 坐下， 喝 咖啡。 


18  :  45 

V 

他们 离开咖 啡厅， 赴贝贝 尔广场 ，从 

18  :  45  直至 

20  :  40 

两 人饶有 兴趣地 观赏东 德建国 三十周 年火炬 游行。 随后, 
“246816”  与 “小 软帽” 沿菩 提树下 大道和 腓特烈 大道， 到造 
船 厂街。 


21  :  10 

两 人进入 甘尼曼 餐厅。 在 餐厅内 ，两人 不在观 察范围 之内。 
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21  :  50 

两 人离开 该美食 机构， 并直 接前往 腓特烈 大道车 站前穿 
越道。 


23  :  55 

两人进 入车站 ， ‘小 软帽” 资料移 至第六 处进一 步确认 身份。 
监视 结束。 

“246816”  人 身描述 

性 别：男 
年龄 ：  21 至 25 岁 
身高： 大约 1.75 米 
身材： 精瘦 
头发： 暗金色 
短 

服装： 绿夹克 

蓝色马 球套头 高领衫 
棕 色灯芯 绒长裤 

“小 软帽” 人 身描述 

性 别：女 

年龄 ：  30 至 35 岁 

身高： 1.75 〜 1.78 米 

身材 ：苗条  * 

头发： 中 等金色 
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卷发 

服装： 深蓝 布外套 
红色 小软帽 
蓝色 牛仔裤 
黑 色皮靴 

配件： 深棕 色手袋 


我坐 在仿木 桌前， 惊 讶于有 人竟然 精准地 为我重 建起我 生命中 
的 一天， 而且 那写作 方式， 令我 联想到 学校的 作业： 每一个 句子都 
要有 动词， 而且 故意使 用一些 不必要 的夸张 词语， 例 如：“ 美食机 
构”。 我 还记得 那间金 红相间 的邋遢 餐厅， 甘 尼曼， 那间豪 华的歌 
剧院咖 啡厅， 三 十周年 游行队 伍中那 些穿蓝 衬衫、 脸 上长着 青春痘 
的年轻 士兵， 和他 们手上 高举着 的煤油 火炬， 如 何在神 秘的夜 晚中， 
发出 闪耀的 光芒。 我再度 闻到东 柏林那 独特的 味道， 一种混 合着老 
式 家用煤 球炉的 排烟、 二冲 程“拖 拉笨” （Trabant， 编按： 即 “人造 
卫星” 之意， 是 当年东 德的国 产车） 小 型车的 废气、 东 欧廉价 香烟、 
潮湿的 皮靴和 汗水的 味道。 但是， 我却无 法想起 ，她， 我的小 红帽， 
到底 是谁？ 或许我 不该说 她小， 因 为她有 1.75 米至 1.78 米， 几乎 
和我一 样高。 苗条， 中 等金色 卷发， 30 至 35 岁， 黑 皮靴？ 我坐在 
那儿， 在 舒尔茨 女士询 问的目 光下， 不禁对 自己的 过去， 油 然生岀 
一种尴 尬的不 忠感。 

当我 回到家 —— 没错 —— 在牛 津的家 以后， 翻阅了 当时的 日记， 
终于发 现了她 是谁。 事 实上， 我 再度打 开了对 那段炽 烈而不 快乐的 
短暂 情史的 回忆， 回想那 段时间 的日日 夜夜， 相互的 电话与 信件。 
而且， 在日记 后面， 我还发 现了两 封她写 的信， 小心 地保存 在原始 
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的信 封中， 有 一封上 还特别 注明： “贴着 —— 这样你 才会保 持联系 。” 
另一封 信里有 一张她 的黑白 照片， 是 两人感 情结束 以后， 她 寄给我 
的， 让我 不要忘 记她。 蓬松的 头发， 高高的 颧骨， 相当 紧张的 微笑。 
我怎么 会把她 忘记？ 

1979 年 10 月， 我 的日记 上还记 着她， 克 劳蒂亚 的“时 髦红色 
小软帽 和蓝色 制服风 衣”。 “在腓 特烈大 道，” 日 记上记 载着， “他们 
把我 鞋底都 翻开了 （我 穿着迪 克鞋， 让那军 官印象 颇深） 。” 是的， 
我想起 来了。 在 腓特烈 大道车 站下的 地下通 关所， 一 名穿着 灰色制 
服的军 官把我 带进一 个有拉 帘的小 房间， 命我 掏岀所 有口袋 里的东 
西， 放在一 张小桌 子上， 非常仔 细地检 查了每 一件我 携带的 物品， 
甚 至质问 我随身 日记本 上每一 条记事 内容。 然后， 他 命令我 脱下厚 
重的 咖啡色 皮鞋。 那双 鞋是我 在特尔 街的迪 克鞋店 （ Ducker  Sc  Son  ) 
买的。 军 官往鞋 子里瞄 了瞄， 又 在手上 惦了惦 分量， 说： “好鞋 。” 

“ 与克劳 蒂亚手 牵手， 颊 碰颊， 到歌 剧院咖 啡厅， ”我的 日记上 
这么 写道： 

反而 变得更 加亲密 …… 火炬 游行。 东风 冷冽。 两人的 温暖。 
迷宫 —— 绕 圈子。 溜过 柱子， 躲过 警察， 终 于来到 甘尼曼 。晚 
餐差强 人意。 克劳蒂 亚又谈 到她的 “打 工”。 她 的政治 活动。 
我 们穿过 腓特烈 大道， 回到 迪纳。 大 约凌晨 三点， 回到 维兰德 
街。 丹 尼尔， 满脸 发白， 气急 败坏地 坐在公 寓门前 —— 他把自 
己 锁在外 面了！ 

丹尼尔 • 约 翰逊， 作家保 罗 • 约翰逊 之子， 现在 已经是 《泰晤 
士报》 的 要角。 当时， 他 还是一 个非常 认真的 剑桥研 究生， 研究德 


前言 罗 密欧? 
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国悲 观主义 历史， 总 是乐于 再多找 到一个 样本。 我们 同住在 维尔默 
斯多 夫区维 兰德街 127 号。 当晚， 他 忘了带 钥匙。 

日 记里的 迷宫和 柱子， 我 猜想， 是 指着那 些手持 火炬的 东德共 
产党中 坚青年 干部， 他们 所属的 团体， 自由 德国青 年团， 是 多么地 
名不 副实。 至于克 劳蒂亚 的政治 活动， 必 须从她 的世代 谈起。 克劳 
蒂亚 属于让 人一眼 就认得 出来的 世代， 1968 年。 当晚， 她告 诉我， 
过去 他们在 镇暴警 察前面 反复吟 唱一句 捕捉了  1968 年政治 与性抗 
议的 口号： “ 出外扮 猪猡， 床上 无花果 。” 

我最后 一次看 到她， 是日记 写完后 不久的 一天， 在柏 林一达 
勒姆区 教堂的 墓地， 参加 学生领 袖鲁迪 • 杜奇克 （ Rudi  Dutschke  ) 
的 丧礼。 她还是 戴着那 顶小红 软帽。 或者， 这 些细节 只是出 于我的 
想象？ 

国安部 的观察 报告， 和我的 日记。 我生 命中同 一天的 两个说 
法。 秘密 警察冷 眼旁观 “被观 察者” 的一举 一动， 和 渗人我 个人主 
观、 情绪的 描述。 国 安部的 档案， 对我的 记忆， 是多 么大的 一份厚 
礼。 比普鲁 斯特的 玛德莱 娜蛋糕 1 要好 多了。 


1 玛德莱 娜蛋糕 <  Medeleina  ) 系法 德交界 处洛林 （ Lorraine  ) 地区 的传统 甜点， 法国 大文豪 
普 鲁斯特 幼年时 期经常 与姑母 配着花 果茶共 享的扇 贝型小 蛋糕， 在 他撰写 《追 忆逝水 年华》 
一 书时， 玛德 莱娜蛋 糕的美 味往往 勾起他 强烈的 乡愁， 让 他文思 泉涌。 

—— 除 特别注 明外， 本 书注释 皆为编 者注。 
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档案夹 封面上 盖着的 OPK 三个 字母， 代 表的是 Operative 
Personenkontrolle, 也 就是作 战性个 人管制 档案。 根 据东德 国家安 
全 部的高 等法律 学院所 订定的 1985 年版 《政 治作 战工作 辞典》 ，所 
谓作 战性个 人管制 是指： 辨识可 能违反 刑法、 可能抱 持“敌 意负面 
态 度”， 或可能 被敌人 基于敌 对目的 而利用 的人。 作 战性个 人管制 
的中心 目的， 根据 字典的 解释， 是 要回答 “谁是 谁”的 问题。 每个 
档案 一翻开 以后， 便会 有一段 “序言 报告” 和一个 “ 行动计 划”。 

我的 序言报 告写于 1981 年 3 月， 执笔者 为一名 叫文特 少尉的 
人。 他很详 细地描 述了我 的个人 资料， 说明我 如何从 1978 年起开 
始在 西柏林 读书， 从 1980 年 1 月到 8 月 （其 实应 该是到 10 月） 搬 
迁至 “德意 志民主 共和国 首都” （东 德坚持 要这么 称呼东 柏林） 。我 
不时从 西柏林 旅行到 东德及 波兰。 我 经常与 “军 事策略 性相关 人物” 
联络。 因此， 他 们认为 “有理 由怀疑 ‘G.’ （就 是我的 姓氏加 顿艾什 
[Ganon  Ash] 的 缩写。 不用 ‘G.’ 时， 他们便 用‘被 观察者 ’、 ‘该 
目标 ’、 ‘罗 密欧’ 等名 称来称 呼我） 故 意利用 他学生 兼记者 的正式 
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身份， 从事 间谍活 动”。 

文特 少尉并 阅览、 节录 了国家 安全部 主持反 情报的 单位， n  /9 
组， 专门为 部内其 他单位 做的类 似情报 报告， 其中 第一手 资料包 
括： 有关 我个人 的观察 报告； 从我的 朋友， 如一名 叫维尔 纳 • 克雷 
奇尔 的新教 牧师的 档案中 节录下 的一些 资料； 我替 西德的 《明 镜周 
刊》 （Der  Spi 巧 d) 所写 的一 篇有关 波兰的 报道影 印本； 我个 人记录 
下的 波兰相 关笔记 和文件 —— 显 然是我 有一次 从舍讷 费尔德 机场飞 
往华 沙时， 他们秘 密搜查 我的行 李时所 拍摄下 来的； 连我在 牛津的 

老 师为我 写给英 国领事 馆的推 荐信， 都被 收进了 档案。 档案 总共有 

% 

325 页。 

文特 的报告 特别注 重资料 来源， 他大量 釆用国 安部线 民所搜 
集来的 情报。 在安全 部的语 言中， 线 民的正 式名称 为非正 式职员 
( Inoffizielle  Mitarbeiter, 简称 IM  )。 他 们之间 又有好 几个分 类：安 

全、 特殊、 军事 作战、 敌后， 甚至 有一组 专门监 视线民 的线民 。从 
1989 年 开始， IM 已 成为德 文的一 部分， 就好像 SS  (党 卫军） 在所 
有 欧洲语 言中， 都代表 着纳粹 主义的 粗鲁、 暴 力与野 蛮兽性 一样。 
IM 在德 文中已 经成为 如德国 共产党 独裁一 般的经 常性、 组 织性的 
渗透、 威吓、 通报 行为， 亦 即成熟 极权主 义的一 种静默 的腐败 形式。 
在 1990 年代 初时， 德国 任何一 个有名 气的政 治家、 学者、 记者或 
牧师， 只 要国家 安全档 案记录 中显示 他曾经 是一名 IM， 一 经发现 
以后， 这个人 就会从 此消失 于公众 眼前。 IM 是一个 污点。 

不过， 污点 还是先 需要被 指认、 暴露 出来， 才算 污点。 秘密警 
察 给每个 IM， 还有每 个观察 目标， 都 取了个 假名， 以 为代号 。事 
实上， 大 部分的 IM 的 假名都 是自己 取的。 为自 己挑一 个秘密 名字， 
几乎可 以说是 成为一 名常任 IM 的洗礼 仪式。 在 两德统 一以后 ，一 
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个东 德知名 的盲眼 DJ， 卢特 • 贝尔 特拉姆 （Lute  Bertram)， 被人 
发现是 线民， 他的代 号是罗 密欧。 如果他 曾经遇 见过我 的话， 我猜 
想， 那局 面就变 成罗密 欧告罗 密欧的 密了。 

我的 序言报 告总结 了许多 线民提 供的有 关我的 信息， 其 中包括 
IM  “史密 斯”， IM  “舒尔 特”、 IM  “米夏 拉”， 还 有她的 丈夫， KP 
(代表 Contact  Person ， 联络 人）“ 格奥尔 格”， 他的 前妻爱 丽丝, 
化名 “红丽 丝”。 报 告撰写 人文特 少尉还 提到， 红丽丝 在与格 奥尔格 
结 婚前， 曾 与金姆 •菲 尔比1 有 过婚姻 关系， 而 菲尔比 正是英 国最有 
名 的苏联 间谍。 

文特少 尉发现 G. 工作 时有学 者巨细 靡遗的 特性， 但是 态度上 
却表现 出“布 尔乔亚 的自由 意识， 对工人 阶级毫 无责任 感”， “表面 
上， G. 给 人相当 随和的 印象， 一 般而言 与‘典 型英国 知识分 子’并 
无二致 （这 个怪 异的评 语来自 IM 史密斯 ）”。 不过， 我是有 可能接 
触过想 要从我 身上取 得情报 的人， 并在他 们心目 中留下 不同的 印象。 
在 往来波 兰时， 我接 触的人 毫无疑 问属于 “反社 会主义 ”阵营 。所 
以， 这 些情报 单位的 人会想 要知道 更多有 关我的 事情， 以决 定能否 
以刑法 第九十 七条起 诉我， 是 可以理 解的。 根 据刑法 第九十 七条， 
任何人 搜集、 传 递应该 保留为 秘密的 “ 信息性 物品” 给外国 政府、 


1 金姆. 菲尔比 （KimPhilby， 1912 — 1988), 原名 哈罗德 •艾 德林 .拉 塞尔. 菲尔比 （ Harold 
Adrian  Russell  Philby  ), 系英国 “剑桥 间谍圈 ” （ Cambridge  Spy  Ring  ) 中 知名的 “第 三人” 
( The  Third  Man  )0  1934 年 间在剑 桥大学 三一学 院和其 他两名 同学 柏吉斯 （ Guy  Francis 
de  Mincy  Burgess  ) 和麦 克莱恩 （Donald  Duart  MacLean  ) 为 苏联谍 报单位 吸收， 三人 
分别潜 伏与渗 透到英 国情报 机构， 为敌 方工作 几达三 十年， 其中菲 尔比曾 经被喻 为“本 
世 纪恶行 最为重 大的间 谍”。 菲 尔比在 1941 年 进入英 国秘密 情报局 （Secret  Intelligence 
Service, 简称 MI6  )， 随即 多次获 得组织 拔擢， 稍后并 晋升为 MI6 第九组 首脑， 负 责对苏 
联反间 谍渗透 工作， 在菲尔 比内神 通外鬼 的协助 之下， 英国不 但对于 苏联间 谍活动 一筹莫 
展， 己方情 治单位 还经常 为敌方 破获。 金姆 •菲 尔比 最后在 1963 年， 自知即 将被捕 之前, 
畏罪 潜逃到 苏联。 
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秘密 组织或 其他不 确定的 “ 外国组 织”， 得处以 五年以 上有期 徒刑， 
“ 情节重 大者， 可处 无期徒 刑或死 刑”。 

接 下来的 “行动 计划” 分成四 部分。 第一 部分为 线民的 部署。 
从 “史 密斯” 幵始： “考虑 该员的 主观、 客 观可能 性后， 他虽与 G. 失 
联， 可 重建与 他的关 系”， 并 设定在 1981 年 4 月 15 日 以前， “史密 
斯” 应 做出一 份书面 报告。 “负 责人： 文特少 尉。”  “舒 尔特” 和“米 
夏拉” 应恢复 活动： 这是文 特少尉 5 月 1 日 的 报告上 所做的 建议。 
此外， 该 报告还 表示， “HVA-I 的一名 IM， 即 G. 在 柏林洪 堡大学 
的指导 教授， 亦应 加入作 业”。 

HVA 是东德 的海外 情报部 门， 全名为 Hauptverwaltung 
Aufklarung  (可 直译为 “启蒙 总管理 处”， 因为 Aufklarung 较为通 

常的 解释为 “启蒙 ”  D。 启 蒙部由 绰号“ 米沙” 的马可 •沃 尔夫 领导， 
约翰. 勒卡雷 (John  le  Carre  ) 的小说 《 冷战 谍魂》 （ The  Spy  Who 
Came  in  from  the  Cold) 中 的部门  “the  Abteilung11 就是以 “启 蒙部” 
为 蓝本写 成的。 HVA-I 启 蒙部第 一组， 主要职 责为监 视在波 恩的西 
德 政府。 

接 下来， 行动 计划谈 到了“ 作战观 察及调 查”， 其 中包括 调查在 
我读柏 林洪堡 大学时 租给我 那间有 景观的 房间的 房东， 克来索 夫妇。 
第三部 分行动 计划， 指示启 蒙部第 六组， 也就 是负责 控管越 境交通 
的国 安部第 六处， 以及 “邮件 管制” 的第 M 组。 计划中 提到了  “G. 在 
西柏 林的地 址”， 想 必是指 将我的 信件从 西柏林 转来时 的地址 ，因 
为国安 部通常 无法任 意窥伺 到任何 人在西 柏林的 信件。 文特 少尉的 
任务， 显然 是要做 成一个 报告， 评估是 否将调 查扩大 为全面 性的作 


1 中 国习惯 上译为 “侦查 部”。 
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战 个案， 简称 OV。 全面 性作战 个案， 是最高 层次的 作业， 对象包 
括所 有已知 批评和 反对东 德政权 的不满 分子。 例如， 我的朋 友维尔 
纳 • 克雷 奇尔， 就是 OV  “山 毛榉” （Beech-tree)。 

在 行动计 划的最 后面， 还 有一项 “ 与其他 服务单 位的合 作”部 
分。 计划 提议与 XX/4 组 （负 责渗透 教会） 合作， 检 查我和 “山毛 
榉” 之间的 接触。 计 划还提 到将“ 询问苏 联安全 部门， 目前 英国是 
否仍 汲汲追 查金姆 •菲 尔比 案”。 “ 必须与 AG4 进 行实质 合作” ，以 
便 在我到 波兰访 问时， 安排线 民贴身 监视与 观察。 AG4 是 国安部 
在波 兰发生 团结工 会革命 以后建 立的一 个工作 小组。 负责人 是黎瑟 
少校。 

报告的 最后， 不 但有文 特少尉 签字， 还有 负责所 有西欧 情报工 
作的 n  /9 组 组长考 尔富斯 中校的 批签。 

原来 他们的 “行动 计划” 是这样 子的。 针 对这份 档案， 我 也策划 
了一 个行动 计划： 调查他 们对我 的调查 计划。 我 准备循 线追踪 ，找 
到和 我的个 案相关 的所有 线民和 官员， 和他们 讨论， 并将国 安部的 
记录， 与我 的个人 回忆、 当时的 日记、 随笔、 我曾经 写过有 关那一 
段时间 的政治 史等， 相互 比对。 然后， 就会 知道自 己将发 现些什 么了。 

全 名累赘 冗长的 “前 德意志 民主共 和国国 家安全 部联邦 授权记 
录 局”， 通常简 称为高 克机构 （Gaiick  Authority)， 因 为这个 单位是 
由有 力而辩 才无碍 的东德 牧师约 阿希姆 • 高克 （Joachim  Gaiick) 管 
理， 我的档 案便是 从高克 机构在 柏林的 主档案 室调出 来的， 事 实上, 
该档 案室也 是当年 国家安 全部的 中央档 案室。 东德的 国家安 全部组 
织 庞大， 办公室 绵延好 几栋， 在 东柏林 市东端 的诺曼 街上， 占据了 
整整 一个半 街口。 部 长的办 公室和 公寓， 几乎 仍保留 着最后 一任部 
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长离去 前的原 样：桌 上的多 台电话 （机 密、 极 机密、 最高 机密） ，部 
长整 齐的小 卧室， 一盘 “理查 • 佐 尔格” （Richard  Sorge) 幼 儿园小 
朋 友特别 为他做 的黏土 模型， 包括一 根黏土 香蕉、 一个 小精灵 、一 
个上 面写着 “ 吉宁” 的 小狗和 一个由 “克里 斯汀” 做的 柠檬。 

大 部分的 办公室 大楼， 现在都 已移作 他用。 过去密 封起来 ，杜 
绝 秘密文 件遭双 面间谍 泄露的 窗户， 都 已对外 敞开。 文 特少尉 、.考 
尔富斯 中校之 辈或曾 做过偷 鸡摸狗 事情的 地方， 现在 都只是 一间间 
平 常的办 公室： 一 家超级 市场、 一 家健身 房兼桑 拿室、 一家 劳工中 
介所。 可是， 档案室 仍维持 原有之 功能。 

在索 引室， 一些穿 着明亮 的粉红 色罩衫 和尼龙 长裤的 中年妇 
女， 穿着塑 胶拖鞋 在许多 巨大的 索引卡 机器之 间走来 走去。 我之所 
以说 索引卡 机器， 是 因为那 些大索 引卡盒 子都是 由马达 推动的 ，悬 
吊在 一根大 轴上， 就好 像游乐 场内的 大车轮 一样， 只要按 K 钮， 大 
车轮 就会一 直转到 K 盒在 最上端 为止。 这个 F16 —— 大车轮 系统的 
代号 —— 索引系 统内都 是真实 姓名， 只 不过安 排的顺 序按照 的是国 
安 部自己 的声韵 次序， 例如， Muller,  Mueller,  Moller,  Miiller 都 

排 在一起 （如 果你是 从偷听 电话而 得到的 名字， 就不 知道该 如何拼 
了）。 如果发 生这类 问题， 穿粉 红罩衫 的女性 工作人 员就会 建议你 
去找 F22 索 引系统 —— 依照 个案号 码排列 —— 或者去 找其他 主管的 
个案 记录， 然 后再到 该大楼 七层加 固的仓 库中， 寻找 想要的 个別档 
案。 噼嗒、 啪嗒， 粉红 罩衫女 士们的 拖鞋踩 过来、 踩 过去， 资料库 
就 这么搅 出一块 块下了 毒的玛 德莱娜 蛋糕。 

在走 廊的另 外一端 ，有 一 间“传 统室” （ tradition  room  )， 里 
面 有各种 奖杯、 奖状、 列宁的 胸像、 “ 契卡” 优良工 作记录 。“契 
卡” 为苏联 对秘密 警察的 称呼： “ 只有那 些头脑 冷静、 心底 温暖、 
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手 脚干净 的人， 才能 成为契 卡人” （ 契 卡创建 者捷尔 任斯基 〔F. 
Dzerzhinsky〕 所 言）。 桌上 有很多 看起来 像果酱 罐子的 玻璃瓶 ，瓶 
身上仔 细贴着 标签， 里 面是一 块肮脏 的天鹅 绒布， 也 就是个 人味道 
的 样本。 警犬 只需要 从这里 知道某 一个人 的味道 以后， 便可 担负追 
踪任 务了。 根据 国安部 辞典， 它们的 正确名 称为“ 嗅觉保 存物” 。我 
站在 那儿， 不 禁开始 狂想： 或许 在这栋 硕大的 建筑的 某一个 角落, 
我过 去的味 道还像 果酱一 样被保 存得好 好的？ 

接 下来， 是他 们称之 为铜锅 炉的一 间又深 又大、 四处用 金属包 
起来的 房间。 国家 安全部 原本计 划在里 面安装 一部全 新而庞 大的电 
脑 系统， 把每个 人的信 息都放 进去。 用 金属将 房间包 起来的 目的， 
在于隔 绝外界 的电子 干扰。 现在 铜锅炉 里面堆 放着的 是几百 件大袋 
的 纸张， 也 就是从 1989 年秋 的大规 模抗议 开始， 一直到 1990 年初 
民众冲 进国家 安全部 之间， 部内大 量销毁 的文件 残骸。 假设 国安部 
一定 先从最 重要、 最敏 感的资 料开始 销毁， 高 克机构 现在正 努力地 
一片一 片将它 们拼回 原状。 

总而 言之， 这 个高克 机构是 个非常 奇怪的 地方： 它是在 过去可 
以称为 “ 国家恐 怖部” 的地 盘上所 新建的 “国 家真相 部”。 它 位于柏 
林 中央的 行政部 门内， 很 多大楼 的走廊 虽然现 已装上 了西德 的新式 
照明 和塑胶 地板， 东德 味道却 仍然弥 漫在组 织内： 阴 郁的啤 酒肚门 
房， 访 客必须 别在身 上的识 别证， 各种不 合理的 规定， 三联 式的申 

请表， 随 处收费 的习惯 - 切的 一切， 都令 人回想 到东德 的官僚 

主义。 当然， 还 有那傲 慢的福 利国家 所留下 的各种 习性。 高 克机构 
的职 员中， 每 两个人 中就有 一人， 不 是去吃 中饭， 就是 去休假 ，否 
则就 是“去 看医生 ”了。 我好 像回到 过去， 几 乎可以 听到德 国上班 
族之 间的标 准问候 语“祝 你用餐 愉快！  ” （  Mahlzeit  ! )， 此起 彼伏， 
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穿 越时空 而来， 或 似乎听 到了一 名秘书 对另外 一名说 “我可 以用你 
的碎纸 机吗？  ”的 声音， 从走 廊另一 端传了 过来。 刹 那间， 我脑中 
浮现岀 一个形 象：这 个在原 来的国 家安全 部之上 建起的 新机构 ，每 
天 没完没 了地尝 试将撕 碎的纸 张拼凑 起来。 

现在， 每张 我们所 看到的 文件， 都经 过机构 的档案 室人员 整理， 
将新 的编号 整齐地 盖印在 国安部 小心翼 翼手写 的页码 之上。 这虽然 
可笑， 但反映 岀的正 是德国 人一丝 不苟的 一面。 一个 极端接 收下另 
外一个 极端。 东 德想必 是现代 史中， 秘 密警察 组织最 广泛、 严密、 
滴水 不漏的 极权国 家了。 而新 德国则 是现代 民主国 家中， 最 大量将 
过 去极权 统治中 的资料 暴露于 民众眼 前的政 府了。 

1991 年， 统一 后的德 国国会 通过了 一项特 殊法， 小心规 定了这 
些 档案的 用途。 舒 尔茨女 士比我 先阅读 了我的 档案， 正是规 定的一 
部分。 根据这 项彻底 执行的 法律， 工作 人员应 该先将 有国安 部受害 
者 或无辜 第三者 岀现的 特殊页 挑出来 影印， 将名字 涂黑， 再 影印一 
次， 确保即 使透过 强光， 也 无法读 出那些 名字。 同时， 工作 人员必 
须 要抽出 任何与 当事人 无直接 关系的 第三者 资料。 但是， 秘 密警察 
的工作 就是要 搜集、 挖掘私 生活中 最不为 人知的 细节， 其中 哪些算 
是与 被害者 有直接 关系， 哪些不 算呢？ 而高克 机构的 工作人 员又凭 
什 么来判 别呢？ 

阅读 档案的 结果可 以极为 可怕。 我 脑海中 浮现出 一个现 在变得 
非常 有名的 个案。 薇拉 • 沃 伦贝格 （ Vera  Wolknberg) 为 维尔纳 •克 
雷 奇尔牧 师所在 潘科教 区中的 一名政 治活跃 分子。 她 阅读自 己的档 
案时 发现， 她 的丈夫 从认识 她的第 一天， 就开始 打她的 小报告 。例 
如， 星 期天全 家出去 散步， 星 期一， 她 的丈夫 努德就 会到国 安部把 
所有的 事都向 她的个 案负责 人全盘 托岀。 她以 为她和 努德结 了婚， 
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事 实上， 她 的结婚 对象为 IM  “唐 诺”。 （薇 拉在 回忆录 中称呼 他时， 
不 是努德 唐诺， 就 是唐诺 努德。 两人 现已离 婚。） 另 外一个 有名的 
案例为 作家汉 斯 • 约阿希 姆 • 舍德利 希（ Hans  Joachim  Schadlich  )G 
他发 现他的 哥哥一 直在监 视他。 上 面的两 个例子 中的当 事人， 都是 
看 过档案 才知道 事情真 相的。 如果没 有档案 的话， 他 们或许 还是亲 
爱的 兄弟、 和睦 的夫妻 —— 只不过 爱是建 筑在谎 言之上 的堡垒 而已。 

副作用 中也有 轻松的 一面。 当特 别法通 过后， 柏 林洪堡 大学的 
学生向 女朋友 吹牛时 会说： “当然 我得想 办法去 看我的 档案。 简直 
不敢想 象里面 会写些 什么， 不过， 我非知 道不可 。”甜 蜜性感 的女孩 
对 这样的 男生， 能不 印象深 刻吗？ 然后， 高克 机构的 回信到 来：到 
目前 为止， 本机构 还未发 现你的 档案。 羞辱。 甜蜜的 性感小 猫转而 
去 找另外 一个有 档案的 男孩做 她的男 朋友。 

当 我告诉 朋友有 关我的 档案的 事时， 他们的 反应非 常奇怪 ，说 
什 么：“ 你好幸 运！”  “真 特别！  ”如果 朋友中 有人曾 和东德 有关的 
话， 他 们可能 会说： “对， 我也得 去申请 看我的 。” 或是： “看 起来我 
的已经 被销毁 了。” 还有 人说： “高克 说我的 档案在 莫斯科 。” 从来没 
有 人说： “我确 定他们 没有我 的档案 。” 如果由 弗洛伊 德观点 来看， 
这些人 得的可 以说是 “档 案嫉妒 症候群 ”了。 

其 实我的 档案和 其他人 的相比 算不了 什么。 我的 全装在 一个档 
案 夹内， 而作家 尤尔根 •福 切斯 （ Jiirgen  Fuchs  ) 的 资料， 需 要三十 
个档 案夹。 我 的只有 325 页， 而异 议歌手 沃尔夫 • 比尔曼 （Wolf 
Biermann) 则有 4 万页。 不过， 小钥 匙也可 以打开 大锁， 一 块小敲 
门砖可 以让我 进入大 房间。 不仅在 德国， 任何 有秘密 警察的 地方， 
一般 人都会 抗议， 说 那些秘 密档案 非常不 可靠， 充斥 扭曲、 伪造的 
情事。 果 真如此 的话， 这 种事应 该也会 反映在 我的档 案上。 为什么 
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不 从我开 始测试 一下？ 毕竟， 我 最想要 知道的 就是这 个了。 另外, 
负 责我案 子的军 官和线 民心中 是怎么 想的？ 把 我当成 什么？ 难道档 
案和档 案后面 的男男 女女， 能够 告诉我 们比有 关共产 主义、 冷战、 
间谍工 作有意 义或无 意义更 多的事 情吗？ 如此大 规模、 有系 统地对 
民众 公开秘 密警察 档案， 是 史无前 例的。 过去 从来没 有任何 地方或 
任何人 做过。 这种做 法是对 的吗？ 对相关 人士会 有什么 影响？ 经过 
这个 事件， 我们 应该对 历史、 对 记忆、 对 自己、 对人类 本身， 都获 
得更 多体会 才对。 因此， 我要先 声明， 如果我 在书中 表现岀 完全沉 
浸 在自己 的世界 之中的 感觉， 请别 误会。 我只 是一个 窗口、 一个样 
本、 一 个达成 目的的 方法、 一个 实验的 目标。 

为了达 到这个 目标， 我不 仅得探 索一份 档案， 还 要走进 一段人 
生： 一段 我曾经 走过、 拥 有过的 人生。 万 一你有 任何怀 疑的话 ，我 
必须先 澄清， 这本 书中述 说的“ 一段人 生”， 和 “我的 人生” 是不一 
样的。 通常 当我们 谈到自 己的人 生时， 谈 的只是 自己的 过去， 集合 
了 自己生 命中走 过的许 多事件 的心理 自传。 然而， 真 实发生 的一段 
人生却 完全是 另外一 回事。 

在寻找 那个失 去的自 我中， 我 同时也 在寻找 那失落 的时代 ，并 
回 答一个 重要的 问题： 一 个人如 何形塑 另外一 个人？ 历史时 间和个 
人 时间， 公众和 私人， 伟 大事件 和个人 生活。 历史学 家基斯 •托马 
斯（ Keith  Thomas  ) 在写 到传统 政治史 忽略了 绝大部 分的人 类经验 
时， 引用了 萨缪尔 • 约翰逊 （ Samuel  Johnson  ) 的话： 

那律法 或君王 能成或 能惩的 部分， 

较于 人类内 心所能 容忍， 何其 渺小。 
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回顾 过去， 我至 少看到 了我的 内心所 承受的 当中， 有多 少是由 
现代的 “律 法或君 王”， 也 就是因 为东西 不同的 体制以 及两者 之间的 
冲 突所造 成的。 或许， 毕竟， 约 翰逊所 表达的 道理并 非放诸 四海皆 
准， 而 仅适用 于他的 周围。 要 是哪个 国家真 有这种 情形， 就 算它的 
运气 好了。 


第二章 驰 赴柏林 


1975 年 7 月 12 日， 就在我 二十三 岁生日 那天， 我开着 崭新的 
深蓝色 阿尔法 罗密欧 跑车， 经过英 国高速 公路至 哈维奇 渡口， 前往 
柏林。 从荷 兰之角 （Hoek  van  Holland) 上岸， 飞驰在 快速道 路上， 
直抵 黑尔姆 施泰特 边境， 通 过东西 德之间 的“铁 幕”， 然后紧 张地盯 
着穿过 东德、 进入西 柏林的 特定道 路两旁 的限速 标志。 在西 柏林住 
了 一年半 以后， 复于 1980 年 1 月， 开车 经过查 理检查 哨到东 柏林， 
租 了一个 房间， 停留 了将近 一年。 我最 初的目 的就是 要写我 在牛津 
大学 的博士 论文， 探讨希 特勒统 治下的 柏林。 

根据我 最近完 成的两 德编年 史表， 1978 年 7 月至 1980 年 1 月 
间， 发 生了许 多重大 的政治 事件， 其中 包括“ 七大工 业国” （G7) 
在波恩 开会， 卡特 总统宣 布对苏 联进行 制裁， 破坏了 签署第 二回合 
战略 武器限 制条约 （SALT  n  ) 协定 的原定 日程， 并 威胁要 抵制莫 
斯 科奥林 匹克运 动会。 比较 次要的 事件则 包括： 卡罗尔 • 沃 伊蒂瓦 
(Kami  Wojtyla) 当选 教宗， 是 为约翰 •保罗 二世， 并首度 访问波 
兰； 欧 洲议会 第一次 直选； 北大 西洋公 约组织 “双轨 ” （ twin  track  ) 
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决议 （如 果苏 联不愿 意谈判 减少核 导弹， 北约 将在欧 洲部署 新核导 
弹）； 以及 1979 年 12 月苏联 入侵阿 富汗。 现在 看来， 当时 是冷战 
期 间最后 的一次 大规模 对峙： 里根对 勃列日 涅夫， 美 国巡弋 导弹对 
苏 联的长 程导弹 （SS20), 东方 阵营的 波兰革 命对西 方阵营 的和平 
运动。 

我 的日记 写的则 是完全 不同的 记录。 我没 有记下 七大国 高峰会 
议， 倒是 记下了 与诗人 詹姆斯 •芬 顿一段 很长的 对话， 我们 谈到德 
国 文学、 麦 考莱爵 士和新 闻写作 成为一 种艺术 形式的 （遥 远的） 可 
能性。 我没 有记下 导致北 大西洋 公约组 织达成 双轨决 议的瓜 德罗普 
高峰 会议， 却记下 和大学 本科时 代的同 学杰伊 • 雷德 韦在东 柏林的 
莫斯 科餐厅 午餐， 还有 一天晚 上我们 先到西 柏林的 “ 比利提 斯”喝 
一杯， 再去 “福非 ”吃饭 （真 的吗？ ）， 然后 又到“ 艾克斯 • 巴 克斯” 
续摊。 波兰裔 教宗虽 然在我 的日记 中写了 不少， 但是 欧洲议 会第一 
次直 选时， 我 却在爱 因斯坦 餐厅吃 早餐， 逛 画廊， 没 来得及 交稿给 
《旁 观者》 （ Spectator  ) 周刊 等等。 

在历史 学家以 严厉的 笔触记 录葛罗 米柯的 波恩之 旅时， 我正在 
法兰科 尼亚， 豪饮黑 啤酒， 参观 希特勒 纽伦堡 大游行 现场。 苏联入 
侵阿富 汗时， 我正搭 乘往海 德堡的 夜车， 前往阿 尔伯特 •施 佩尔1 的 
姜饼 小屋的 路上。 当吉米 • 卡特 威胁要 制裁苏 联时， 我正忙 着准备 
派 对呢。 这种 生活， 用我的 好友， 路透 社驻东 柏林记 者马克 • 伍德 
刻 意的混 合比喻 说法， 正 是我在 “冷 战期间 的热烈 气氛” 下的 生活。 

1 阿 尔伯特 •施 佩尔 （Albert  Speer， 1905—1981  ), 德 国建筑 师与纳 粹行政 官员， 也是少 
数 加人该 党的知 识分子 之一。 1940 年 代掌管 相关军 需与经 济方面 事务， 效率 之高， 使得 
德 国的经 济生产 达到史 无前例 的最髙 纪录。 德国战 败后， 他被判 将近二 十年的 监禁， 1966 
年方 获释。 
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在 这一年 半的时 间中， 国安 部对我 的情报 也是断 片式的 。除 
了我与 “小 软帽” 在东柏 林共度 一晚的 观察报 告外。 XX/4 组 （主 
管 教会） 的一个 总结报 告中， 他 们不但 非常正 确地指 认岀小 软帽的 
身份， 还 提到了 另外两 名西柏 林的联 络人， 英格丽 （姓 氏被 舒尔茨 
女 士涂黑 ） 和亨利 （姓 氏同 样被涂 黑）， 以及 我在西 柏林的 电话号 
码。 他 们还记 录下我 的岀生 地为温 布雷多 （Winbredow， 系 温布尔 
登 [ Wimbledon  ] 之 误）， 我在 牛津念 的是圣 安索特 （ St.  Ansowt’s， 
应 该是圣 安东尼 [St.  Antony’s] 之误） 学院， 并将我 的某一 次波兰 
之旅 前后挪 移了三 个月。 他们 指岀， 我和英 国公民 莫理斯 （姓 氏被 
涂黑） 共同研 究纳粹 德国时 期教会 与政权 之间的 冲突。 不过， “经证 
实， G. 对东德 的文化 重要里 程碑和 地点、 文化 [原文 照录] 和文化 
人物， 知之 甚详， 特别 对包豪 斯艺术 学派1 研究 甚精。 1979 年 6 月， 
G. 自称 为英国 《观 测者》 （Spdra) 周刊 之所谓 自由撰 稿者， 想要 
写 一篇有 关反法 西斯斗 争的文 章”。 从 《观 测者》 周刊来 的人。 

这份 资料主 要来自 XX/4 处侦 察山毛 榉牧师 所得， 以及 艾福特 
( Erfurt ) 办公 室的金 策尔少 尉在与 联络人 “ 格奥尔 格”和 IMV  “米 
夏拉 ”会商 以后写 成的一 份四页 报告。 在线民 IM 后面， 加 上字母 
V， 代表米 夏拉是 国安部 的最高 线民， 负 责与敌 人直接 接触。 金策 
尔少尉 报告， 1979 年 6 月 30 日， 格奥尔 格博士 （姓氏 涂黑） 住在魏 
玛 的史洛 斯某区 （地 名被 涂黑） 时， 接 待过一 名带有 英国或 美国口 
音的 访客。 他自 我介绍 为提姆 • 加 多艾什 （Tim  Gartow-Ash  )， 一 


1 包豪斯 （ Bauhaus  ) 艺术 学派： 二十世 纪最重 要的艺 术学派 之一， 包 豪斯设 计学校 创立于 
魏玛， 其目标 不仅在 于拉近 手工艺 与艺术 之间的 距离， 还强调 手工艺 和科技 之间并 没有无 
法 调和的 矛盾， 以讲 求建筑 功能、 技 术和经 济效应 为特征 来创造 最实际 的解决 之道， 也就 
是将 教学和 学习、 理论和 实务都 融合在 一起， 这至 今仍是 现代建 筑和工 业设计 的指导 原则。 
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家英 国周刊 《观 测者》 的 自由撰 稿人。 

如你 所见， 不难 发现， 涂黑 并没有 什么实 质上的 效果， 因为居 
住在 魏玛史 洛斯某 处的格 奥尔格 [某 某] 博 士到底 不多。 从 另外一 
个角度 来看， 法律只 准许隐 匿国安 部档案 中无辜 的第三 者或被 害人, 
并不 保护密 报者。 我只 要比对 日记， 就 可以找 岀格奥 尔格博 士的身 
份， 并发现 国安部 再度将 日期搞 错了。 

格奥 尔格博 士是一 名年老 的犹太 裔共产 党员， 不 仅是全 东德， 
也 是全部 共产党 统治的 欧洲地 区内， 最有趣 的谈话 对象。 在 我拜访 
他的 时候， 或 许就已 经知道 他曾经 当过东 柏林一 家日报 的主编 ，以 
及 一家在 政府容 忍范围 内表演 讽刺剧 的餐厅 酒吧主 持人。 或 许当时 
我 也知道 在纳粹 期间， 他住在 英国， 替 路透社 做事。 但是， 一直到 
后来， 我才 知道， 当他在 英国的 时候， 遇见 了一名 女子， 化 名“丽 
丝” 的爱丽 丝 • 科曼， 两人 并进而 结婚。 爱丽 丝是个 奥匈犹 太裔女 
子， 个性 温暖， 精力 充沛， 曾 为金姆 •菲 尔比的 第一任 妻子， 有人 
说， 她 正是引 领年轻 的英国 人菲尔 比为苏 联做间 谍的关 键人物 。但 
是， 从 国安部 这份报 告中， 我才 第一次 发现， 格奥尔 格博士 自己在 
替路 透社工 作时， 便已经 进入苏 联情报 圈了。 

在 这种背 景下， 他会 对我提 出的说 法感到 怀疑， 就 不足为 怪了。 
根据 金策尔 少尉的 报告， 格奥尔 格很快 发现， 其实我 并不认 识桑达 
[姓 氏涂 黑], 也就是 我提到 建议我 去和他 谈谈的 人物。 当我 问格奥 
尔格 博士， 他 的英语 怎么说 得这么 好时， 他告 诉我， 他在英 国居住 
多年， 曾替 路透社 工作。 “ 说到这 里时， G. 假装 非常感 兴趣， 并问 
某人 [名 字被 涂黑] 是否为 当时路 透社的 主任。 G. 得 知答案 为肯定 
时， 高兴 地叫了 起来： ‘想不 到吧！ 好个 巧合。 钱瑟勒 的儿子 ，现 
在是我 的长官 （Vorgesetzter)。’ 整个过 程都是 装的， 因为格 奥尔格 
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博士 可以感 觉到， G. 早已知 道他曾 经替路 透社做 过事。 格奥 尔格博 
士开 始产生 怀疑， 并深 信指使 G. 前来找 他的， 背后应 该另有 其人。 
从那 以后， 格奥尔 格博士 表现岀 疏远， 却不至 于无礼 的态度 。” 

这一 个段落 具体而 微地显 示出， 国安部 的记录 为何会 悄悄地 
岀现 出许多 微小的 扭曲。 例如， 我绝对 不会称 呼友善 温和的 亚历山 
大 • 钱瑟勒 （ Alexander  Chancellor  ), 亦 即当时 《旁 观者》 周 刊的主 
编 为“长 官”， 因 为这个 词有非 常明显 的上下 等级的 含意。 “ 长官” 
很可 能是格 奥尔格 博士， 或更 可能是 金策尔 少尉的 措词， 因 为他们 
才生 活在每 个人都 有长官 的世界 之中。 然而， 他们竟 然将这 种概念 
套 用在我 身上， 并 且用来 直接引 述我说 的话。 万一， 让我们 暂时假 
设， 这段话 的内容 比实际 表露得 要严重 得多， 而其解 释完全 取决于 
对这 个词语 的看法 —— 这种事 并非不 可能； 假设， 我 日后成 为一名 
显赫 的东德 政客； 有一天 早晨， 我 醒来， 发现 西德的 一家小 报将那 
段 话引为 头条， 弄成不 利于我 的重要 新闻。 转 瞬间， 要求 辞职之 
声立刻 四起。 这 时候， 如果 我提岀 抗议， 说： “不， 我从来 没有那 
么说。 至少， 不完全 是那么 说的。 况且， 他们把 日期搞 错了， 还有 
《旁 观者》 杂志 名称， 还 有连我 名字也 拼错了 …… ”有 谁会相 信我？ 

不 过除了 一些小 小的扭 曲和用 词错误 以外， 那段 记述大 体而言 
是正 确的。 无论我 当时是 否已经 知道格 奥尔格 博士在 路透社 的关系 
人， 克里斯 托弗. 钱瑟勒 （ Christopher  Chancellor  )， 也就是 亚历山 

大 • 钱 瑟勒的 父亲， 《旁 观者》 的总 经理， 我可 以想象 自己努 力地维 
持一 段相当 胶着的 对话， 对这桩 不怎么 样的巧 合做出 夸张的 喜悦反 
应。 我只 不过想 要诱导 格奥尔 格博士 开口， 轻松地 多说岀 一些。 

“ 当时， [格奥 尔格博 士的] 妻子 （指 IMV  ‘ 米夏拉 ’）， 从厨房 
走 了出来 ，”报 告继续 写道， “她 丈夫介 绍她为 ：‘我 太太， 魏玛艺 
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廊主任 。’  IMV 颇感 意外， 她以为 客人只 是来拜 访她的 丈夫的 …… 
因此， 当 G. 立 刻转换 话题， 开 始询问 该画廊 所举办 的包豪 斯展览 
时， 她更感 到异常 惊奇。 G. 解释 他看了 展览， 并且非 常着迷 。不 
过， 他 无法理 解为什 么画廊 没有发 行任何 画册。 这问题 的提岀 暗示， 
G. 希望 能够从 IMV  口中 听到， 因 为文化 政策的 关系， 这种 事是不 
可能 的之类 的话。 不过 IMV 并没 有落入 陷阱， 只解 释说因 为纸张 
缺乏 …… ” 

“格 奥尔格 博士非 常愤怒 G. 的 粗鲁， 因 为这时 候他已 经完全 
将 [格 奥尔格 博士] 冷落 在一边 静听， 也 不再回 到原来 的主题 。[格 
奥尔格 博士] 起身， 离开 G., 随 便说了 一个必 须要到 城里办 事的借 
口， 就 走了。 到这 时候， 谈 话大约 已进行 了四十 分钟。 现在， G. 对 
IMV 解释， 他正在 写一篇 有关德 意志民 主共和 国的艺 术与文 化生活 
的 文章， 因此， 想 要听听 IMV 的 评论。 他提出 的问题 包括： 

—— 为什么 一直到 现在， 德意 志民主 共和国 （魏 玛） 才 举办包 
豪斯的 展览？  1 

—— 德意志 民主共 和国对 包豪斯 的态度 如何？ 

—— 德 意志民 主共和 国对这 个展览 的观感 如何？ 

—— 国际 上对这 个展览 的观感 如何？ 

谈话中 可明显 看出， G. 对艺 术界， 尤其 对包豪 斯艺术 流派方 
面， 掌握 了丰富 的知识 。” 

拜会结 束后， 我显然 将自己 的名字 写在一 张纸上 —— “ 不知道 
为 什么， 他拒 绝留下 完整的 地址” —— 并 表示继 续深谈 的兴趣 。“与 


1 包豪 斯设计 学校在 1933 年遭纳 粹政府 关闭， 讹指 该学校 系布尔 什维克 主义的 温床。 前东 
德时 期又因 不容于 “社会 写实主 义”， 一直遭 到当局 打压， 直到 1977 年， 原 始的包 豪斯设 
计学校 校舍才 改建成 博物馆 并展出 作品。 
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IMV 对话长 达二十 分钟。 由是， G. 大约在 公寓里 停留了 一个小 时。” 

金策尔 少尉觉 得前述 情报在 许多层 次上， 极有 “ 军事作 业”价 
值。 他 注意到 格奥尔 格博士 可能已 引起了  “敌方 单位” 的兴趣 ，因 
为 他早期 与金姆 •菲 尔比的 关联， 也 因为在 东德， 他 表现出 对现有 
文化 政策的 不满， 可能对 “异议 分子” 有 所同情 （金策 尔自己 加的引 
号）。 敌方 单位， 金 策尔忖 思道， 可 能有兴 趣“扶 植异议 分子” （金 
策尔 再度画 上的引 号）。 因此， 格奥尔 格博士 在担任 线民的 同时， 
自己 也遭到 怀疑。 

而 我则具 有高度 嫌疑， 因 为按照 金策尔 少尉的 分析， 我 同时动 
用 三道“ 幌子” 来交代 自己的 来历： 朋友的 朋友， 记者， 东 德文化 
生 活的学 习者。 通 常国安 部只将 “ 幌子” 这个 严重用 语放在 重要的 
情报搜 集上， 通常 只有替 全职干 员或比 较资深 的兼职 线民布 局背景 
时 用到， 但 是他们 竟然将 它框在 我的报 告中。 

报 告建议 措施包 括通知 “米夏 拉”和 “ 格奥尔 格”， 如果 我和他 
们再度 联络， 他们应 该如何 处理， 并通 知负责 监视西 方记者 的反情 
报组 n  /130 

报 告中一 些小细 节有误 ，细节 的阐释 更充斥 着偏执 妄想。 然而， 
国 安部的 确如传 说中听 说的， 无所 不在， 无人 不查。 只因一 次无心 
的 对话， 以及 接下来 一两次 无辜的 接触， 他们 便将我 登入了 中央档 
案， 成 为一名 嫌犯。 等 我在西 柏林住 了十八 个月， 准 备要越 境进入 
东柏 林时， 他们 已可以 将所有 相关信 息凑合 起来， 写 成一篇 综合报 
告， 把 与我的 接触、 我在 西柏林 的地址 与电话 号码、 我 的车、 我的 
发色、 身高 （档案 副本已 将“米 夏拉” 估计的 1.65 米至 1.7 米 更正为 
1.8 米）， 连 我似乎 不抽烟 的事， 都被 写进报 告了。 
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不过， 他 们没提 到的资 料同样 惊人。 例如， 报告中 没有提 
起我 曾经在 柏林替 BBC  (英 国国 家广播 公司） 广 播过， 或 者我替 
《旁 观者》 撰 写的有 关东德 报道， 其 中包括 一篇以 爱德华 •马 斯顿 
的笔 名写的 赞扬东 德最著 名的异 议分子 罗伯特 • 哈弗曼 （Robert 
Havemann  ) 的 文章。 另外 ，有 一 年圣 诞节， 我 到德累 斯顿和 朋友一 
起 度假， 以 及其他 的几次 旅行， 也都 没有留 下任何 记录。 

不 令人感 到意外 的是， 他们 对于我 在西柏 林的生 活所知 甚少。 
即使 如此， 那 些部分 涂黑的 名字、 地址 与电话 号码， 也足够 打开记 
忆的 大门， 把我送 回到日 记中。 


我 一从英 国抵达 柏林， 便 驱车前 往一名 老太太 的公寓 。这 
名老太 太名叫 乌苏拉 •冯 • 克罗 西克， 是出 版家格 雷厄姆 • 格林 
( Graham  Greene  ) 也 就是同 名的小 说家的 侄子介 绍我认 识的。 小格 
雷厄姆 •格 林的 父亲， 修 •格 林， 1930 年代 曾在柏 林担任 《每 日电 
讯报》 的驻外 记者， 在 被纳粹 强制出 境前， 认 识了乌 苏拉。 乌苏拉 
白发 苍苍， 但腰杆 挺直， 终身 未婚， 在 在体现 普鲁士 贵族女 性的风 
范， 但是， 她个性 温暖， 不矫揉 造作， 不拘于 传统。 她那昂 头一甩 
头发 的习惯 动作， 仍令 人联想 到五十 年前， 她 在波茨 坦严厉 的寄宿 
学 校中逃 学游玩 的淘气 模样。 她大 半辈子 居住在 柏林， 甚至 还记得 
大萧条 时期， 一群艳 装华服 的人， 如何 在布莱 希特的 《三 便士 歌剧》 
首 演后， 涌出 剧院， 经 过造船 厂时， 看 见两边 站着的 都是失 业者、 
战争受 伤者等 真实生 活中的 乞丐的 模样。 她的 许多朋 友都曾 参与了 
反抗希 特勒的 运动， 但 是她的 叔父， 卢茨 • 什未林 •冯 • 克 罗西克 
( Lutz  Schwerin  von  Krosigk  ) 却是 希特勒 的财政 部长。 她还 记得纳 

粹夺 权时， 发动暴 民在一 夜之间 打破所 有犹太 人商店 玻璃的 “水晶 
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之夜 ”后， 有 一天和 他一起 开车到 他乡间 别墅， 街上 到处仍 可看见 
犹 太人的 店面被 砸以后 的残骸 遗物、 玻璃 碎片。 “一 路上， 我们不 
发一语 。” 

乌 苏拉居 住在安 静而富 裕的维 尔默斯 多夫区 巴黎街 上一栋 19 
世纪 公寓的 四楼。 从 窗户， 我可 以透过 树梢， 看到一 间红砖 砌成的 
威廉 时代的 教堂。 楼下， 是一座 相当气 派的大 理石楼 梯和一 扇巨大 
而 精巧的 玻璃与 金属双 重门。 当 晚上门 房下班 以后， 住户每 人自备 
一套 很特别 的铁制 钥匙， 从 钥匙孔 的一端 插入， 另一端 拉岀。 在柏 
林的 第一个 夏天， 走 出那一 扇门， 准备 去探索 这迷人 城市的 那股兴 
奋 心情， 至今 仍令我 难忘。 

室内， 乌苏 拉的公 寓内堆 满了一 度非常 精致而 高雅的 家具和 
汗牛 充栋的 藏书。 我 就在客 厅地板 上打个 地铺， 旁 边一张 积满灰 
尘、 老旧 的沙发 脚下， 垫 着一本 贝德克 尔公司 于战前 出版的 德累斯 
顿旅游 指南； 每晚入 睡前， 我总会 忖思， 或许 拿来垫 沙发是 这本战 
前德累 斯顿旅 游指南 现在唯 一的用 途吧。 我之所 以需要 打地铺 ，是 
因为 乌苏拉 的客房 已经住 了一名 房客， 詹姆斯 •芬 顿。 芬顿是 《卫 
报》 （ Guardian  ) 的特派 撰述 委员， 他 也曾替 《新政 治家》 （ New 
Statesman  ) 写过文 学、 印度支 那以及 英国下 议院的 政治。 

我和芬 顿很快 成为好 朋友， 相 处时间 甚长。 我的 日记中 留下了 
两 人晚上 一起喝 冰啤酒 和凉酒 的许多 记录。 我 们涉足 过的地 方包括 
附近的 一个叫 “小 酒馆” （Bistroquet) 的 馆子； 街角 那间破 旧的库 
赫角 （Kiichd-Euk)， 里面 到处是 布垫、 水 果盘， 而 音响翻 来覆去 
地放着 《巴 比伦河 畔》； 或 是在记 者酒吧 （Presse-Bar), 我们 喜欢是 
因为没 有新闻 媒体的 人会去 那里； 洋葱鱼 （Zwiebelflsch) 和 艾克斯 
巴. 克斯 （Ax  Bax), 当时 正红的 1968 年事件 经历者 爱去的 地方； 
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布尔乔 亚的莫 林餐厅 （Ca^Mohring); 还有， “荻克 •威 丁” （  Dicke 
Wirtin, 肥 老板娘 之意） 餐厅， 有一天 还不太 晚时， 邻桌一 名极端 
绝 望的阿 尔及利 亚人， 烧了 他的居 留证， 接着， 一名 穿着黑 色皮夹 
克的 醉汉掏 出一把 手枪， 对 着他。 

“小 心， 那家伙 有枪！  ”詹姆 斯说。 

“不可 能。” 跟 我们在 一起的 德国女 孩说。 她替仍 然处在 军事占 
领 之下的 柏林市 英国军 事政府 做事。 “柏 林不准 私人拥 有手枪 。”但 
那 把枪是 真的。 

苍白， 专注， 衣着 褴褛， 略微 佝偻的 身形， 顶着 一颗大 光头， 
詹 姆斯的 外表看 起来像 极了一 名异议 和尚。 他刚 到时， 对德 国和德 
语的知 识相当 有限。 事 实上， 当 地的各 国特派 员起初 都觉得 詹姆斯 
一定是 间谍， 因为他 们用非 常奇怪 的逻辑 思考， 认为 没有一 名记者 
可能在 对一个 国家知 道得这 么少的 情况下 被长期 派驻到 当地。 不过， 
情 形很快 改观， 因为詹 姆斯不 但眼疾 脑快， 而 且有一 股记者 追踪故 
事 的十字 军狂热 —— 尤 其是当 故事牵 涉揭发 有钱、 有 势或是 道貌岸 
然的伪 君子在 搞鬼的 时候。 

詹 姆斯为 了很多 理由， 有些 或许我 根本猜 不着， 当 时并不 快乐。 
但 是对我 而言， 他却是 个非常 迷人的 伙伴。 他与 众不同 的地方 在于， 
他 有诗人 一般的 文釆与 绮想， 经常 有出人 意表、 习钻 古怪的 想法。 
有 时候， 他 会非常 疯狂地 任思想 偏离现 有的共 同经验 之外， 远走高 
飞。 我 从他身 上学到 了许多 写作的 技巧， 并 与他成 为非常 亲近的 
朋友。 

那年 秋天， 乌苏 拉迁出 公寓， 搬到慕 尼黑。 我们 只好拔 营到巴 
黎 街上， 隔 了几个 街口的 一家小 旅馆， 巴 黎角。 那家 小旅馆 俗气得 
可爱， 橘 红色的 灯光， 房间的 墙壁非 常薄， 随 时可以 听到隔 壁的声 
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音， 非常格 雷厄姆 •格 林。 秋天逐 渐转为 寒冬， 库弗 斯坦达 姆大街 
上 的寒冷 东风， 好像直 接从西 伯利亚 吹过来 似的， 我 们就在 这个糟 
得不能 再糟的 时候， 搬进 一间小 公寓。 那间公 寓仅有 的暖气 设备， 
便为房 间角落 的一个 泥灶， 要不 断地喂 煤块， 煤块则 需要从 地下室 
自行 搬上。 其间， 我短 暂地逃 离西方 的贫困 生活， 到 东边去 庆祝了 
德国传 统的圣 诞夜。 邀请我 去的是 新认识 的东德 朋友， 克鲁格 一家。 
他们 属于当 地的中 上阶级 家庭， 在 德累斯 顿附近 的拉德 波尔， 高墙 
与 大花园 之后的 “世 纪末” 家庭别 墅内， 他们过 着一种 “国内 移民” 
的高等 生活。 在去的 路上， 我的汽 车因为 不习惯 北方的 风雪， 在抵 

v 

达东德 那一边 的查理 检查哨 以后， 便 拒绝再 启动， 必 须靠一 名和善 
的 东德警 卫帮助 我重新 发动。 

有访 客从英 国来的 时候， 我 和詹姆 斯便会 带他们 到卡恩 街的巴 
黎 酒吧， 或克 罗伊茨 贝格一 家维也 纳逐客 所开的 “放逐 ”餐厅 ，或 
罗 米哈格 （Romy  Haag) 有易装 癖表演 的酒吧 餐厅， 以及其 他一两 
家我们 常去的 酒吧。 柏 林果然 不负小 说家依 舍伍德 （Isherwood) 
( 在 《酒 店》 [Cabaret] 中 ）所 创造出 的神话 气氛。 我把小 说中莎 
莉 • 包尔斯 一角， 套在 了一名 新朋友 叫艾琳 • 荻喜的 身上。 她是个 
非常迷 人的德 国犹太 裔美国 女孩， 来柏 林尝试 写作。 时 过境迁 ，现 
在与 艾琳谈 话时， 我 可以看 出来， 她当 时显然 将我们 当成了 作家奥 
登 （ Auden  ) 和依 舍伍德 或者 是诗人 斯彭德 （ Spender  )  ? 

在 真实生 活中， 影 响我们 西柏林 经验最 大的， 恐 怕并非 依舍伍 
德的 阴影， 而是 1968 年 的青年 学潮。 当时， 柏林是 一个重 要的中 
心， 和 巴黎、 阿姆斯 特丹、 法兰 克福、 伯克 利连成 一线， 成 为重要 
的抗议 中心。 十年 以后， 维 兰德街 上就再 也没有 那种专 门店， 游行 
者 只要走 进去， 就可 以找到 所有抗 议示威 所需的 道具： 红旗子 、标 
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语牌、 防毒 面罩、 合宜 的皮靴 等等。 但是， 柏 林自由 大学的 墙上仍 
然满布 着政治 涂鸦， 而我 的朋友 中至少 有一半 —— 包括克 劳蒂亚 
在内 —— 都属于 1%8 年 那一代 的人。 你不 用问， 一 眼就可 以看出 
那种 人：牛 仔裤， 大翻领 衬衫， 手上不 是一根 烟就是 一根草 ，回 
答人 说话时 大多用 比较 随便的 “嗯” 而 非比较 正式的 “是” ，自 己开 
口时 则满嘴 的社会 心理学 新逻辑 理论， 分析 关系， 谈“结 构性暴 
力”， 等等。 他 们的公 寓地板 上必然 是空无 长物， 墙 壁上必 然是白 
漆， 松木 书架上 则免不 了有一 系列的 《读 本》， 以及 恩岑斯 贝尔格 
( Enzensberger  )  1 、 布洛赫 （Bloch)、 阿多诺 （Adorno)、 马 尔库塞 
( Marcuse  ) 等大 部头代 表作。 

然而， 当时在 1%8 年一起 游行的 学生， 而今各 弹各调 。有 
几 个成为 红军派 （ Red  Army  Faction ， 或称 巴德尔 和迈因 霍夫帮 
[ Baader-Meinhof  Gang  ] ) 等 的恐怖 分子， 专 门放置 炸弹、 谋杀知 
名的 企业家 与高级 官员。 西 德政府 以铁腕 处理这 件事， 禁止 任何具 
有敌对 意识的 嫌疑人 士从事 公职， 从最 高级公 务员到 邮差、 扫街 
的， 一律 不准。 在我 到达柏 林不久 以后， 德国 曾经放 映过一 部电影 
《德 国的 秋天》 （Gemianyi/i  Autumn  ), 将德 国描写 成一个 武装警 
察、 组织和 权力威 胁无所 不在的 地方。 难道 西德又 要变坏 了吗？ 

有一 些朋友 会告诉 我们， 才过去 不久的 I960 年 代末和 1970 年 
代初 的社会 情况， 以及他 们如何 几乎也 成为恐 怖分子 的情形 。然 
而， 他 们不但 没有变 成异议 分子， 反 而成了 老师、 社 工人员 或学术 


1 恩岑斯 贝尔格 （ Hans  Magnus  Enzensberger  )， 生于 1929 年， 系 诗作、 散文、 戏 剧与文 
化评论 之多产 作家， 1965 年创办 并编辑 《读 本》 杂志， 对 1960 年代 的学潮 极具影 响力。 
其重要 著作除 《泰 坦尼 克号沉 船记》 外， 也 曾撰写 《数 学小 精灵》 （TheNun^^Dev/7) 
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界 精英， 尽 管仍不 准担任 公职。 还 有一些 人则选 择进入 了诗歌 、绘 
画， 或 转至出 版界、 新 闻界， 甚 至有些 人成为 各种主 义的拥 护者： 
环境 主义、 女性 主义、 结 构主义 等等。 克劳 蒂亚当 时便是 一名教 
师， 保 罗为万 年学生 和兼差 艺术经 纪商， 彼 得为艺 术家， 伊 冯娜为 
心理学 家及翻 译家， 艾玛 为政治 学家。 弗里 德里希 为自由 撰稿记 
者， 当 时正专 注于调 查一个 题目： 为什 么西德 政府不 继续追 查纳粹 
的犯 罪行为 —— 尤其 执法的 德国律 师和法 官本身 的犯罪 行为。 德国 
六八世 代的人 最感兴 趣的， 依然 是这类 专门发 掘他们 上一代 罪行的 
题目。 

> 

1979 年初， 我 搬到舍 讷贝格 区的特 劳斯坦 纳街， 一个六 八世代 
人 所谓的 公社公 寓中。 和 我同居 一栋公 寓的， 或者可 以说是 我的公 
社社 友中， 有一位 名为休 伊的温 和左翼 美国学 者和一 名叫伯 恩特的 
男子。 伯恩特 的父亲 曾在纳 粹政权 下担任 飞机工 程师， 后来 则加入 
了美商 公司。 1968 年青年 学潮兴 起后， 伯恩特 不但成 了一名 左派分 
子， 而且 还加入 了西柏 林社会 统一党 —— 东德 共产党 的一个 傀儡姊 
妹 组织。 照他后 来告诉 我的， 他 当时只 是想加 入一个 “认真 ”的组 
织， 也就 是说， 想要 和一个 权力机 构有点 挂钩。 当时， 苏联 的力量 
看 起来还 在成长 之中。 毕竟， 在越 战爆发 以后， 美国 的力量 有削弱 
之势。 在他 的党员 证的力 量下， 伯恩特 在一家 东德贸 易公司 中找到 
一份 工作。 虽 然我当 时并不 知道， 但是 那家公 司显然 是一家 和国安 
部有密 切关系 的东德 政府企 业的子 公司。 

伯恩 特身材 魁梧， 但暴躁 易怒， 眉头 一皱， 更是 一副先 天下之 
忧 而忧的 样子。 他的存 在不容 忽视。 纳 粹和马 克思提 供了最 佳的语 
言 弹药， 供他 日常兴 之所至 的评论 与辱骂 使用。 我的 日记中 记载着 
有 一天， 我 在浴室 里待得 比规定 的时间 要长了 一点， 扰乱了 他的日 
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常 作息。 他一 面用拳 头大力 敲门， 一面叫 嚣道： “统治 阶级！  ”当他 
把孩 子带进 来住， 而 主要的 房客， 海纳， 威胁要 去法院 告他时 ，伯 
恩特 对着他 大骂： “你这 个纳粹 猪猡， 跟 集中营 的警卫 一样， 白天 
谋杀 平民， 晚上 弹琴、 喝酒 …… ” 

事 实上， 我 之有幸 能够进 入这个 公社， 还 亏他们 两人之 间大吵 
了 一架。 吵了 以后， 海 纳决定 搬家。 在将 他两间 高挑、 宽敞、 漂亮、 
白墙 上还有 两个空 白画框 的房间 让给我 以前， 海 纳拉着 我坐下 ，在 
烛光 下与吞 云吐雾 之中， 与我 长谈了 两个半 钟头， 让 我经历 了一次 
多半由 他谈、 我 听的心 理分析 之旅。 在日 记中， 我记 录下一 段很典 
型 的他的 谈话。 说到他 十四岁 时候的 自我意 识时， 海 纳说： “一开 
始时， 我 假设自 己有旺 盛的正 面自我 意识， 异 性恋， 不过或 许比较 
倾向肛 交。”  一切的 一切， 只为了 取得新 住房的 钥匙。 

他走 了以后 不久， 正 好有一 名在英 国读公 学和牛 津时代 的朋友 
杰 伊来探 望我。 我注 意到他 们两人 之间的 不同： “一个 是个性 保守、 
言词 闪烁、 讥讽 嘲笑、 高傲 不逊、 自我 压抑、 情绪纠 葛的英 国人， 
一个是 开放、 直接、 诚恳、 左派、 满嘴 甩词、 思想 自由、 同 样情绪 
纠葛的 德国佬 。” 几天 以后， 电话 铃响， 我拿起 听筒。 

“ 哈啰， 海纳 在吗？  ” 无名氏 问道。 

“不 

“ 那么， 你是 同性恋 吗？” —— 他用的 是德文 “Schwul”。 

“不 。” 我说， 放下 电话。 几秒钟 以后， 电话铃 声再度 响起。 

“哈啰 ，”同 样声 音的 人说， “你是 英国人 吗？” 

“是的 。” 

“嗯， 我刚 才的意 思是： 你和男 人睡觉 吗？” 

“ 不！” 
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海纳， 我后来 听伯恩 特说， 在 那之前 几年， 便决 定自己 是同性 
恋者。 当 时他正 通过实 证来探 索那档 子事。 不过， 我 认为他 那时未 
必 是在引 诱我。 或许， 他只 是想要 让我感 觉宾至 如归。 

我 从伯恩 特那儿 听到， 海纳 最近得 艾滋病 身亡。 


对于 六八世 代人， 我的 感情很 复杂。 他们很 特殊、 有趣 ，和 
我 所有其 他的朋 友非常 不同。 有 时候， 我可以 理解甚 至同情 他们的 
政治 目标， 例如， 当弗里 德里希 努力地 想要揭 露岀德 国司法 是一套 
根本 无法为 纳粹受 害者伸 张正义 的失败 制度， 我很 能了解 他的感 
受。 然而， 我 同时觉 得他们 有时候 太歇斯 底里、 自我 中心、 自我沉 
溺。 他们的 痛苦呻 吟令我 厌烦， 在我 看来， 简 直小事 化大、 自寻烦 
恼， 与东西 隔离相 比较， 那 些只是 小事。 海纳告 诉我， 卡特 总统访 
问西 柏林， 就好像 勃列日 涅夫到 东欧访 问暴吏 一样， 然而他 对于仅 
相隔 几英里 之外、 围 墙另外 一边的 那个自 称为社 会主义 国家的 东德， 
却漠不 关心。 对 于他们 那批人 而言， 围绕 在西柏 林外的 墙壁， 似乎 
只 是一面 硕大的 镜子， 通过 镜子， 他们 得以思 考自己 和他们 自己的 
“关 系”。 “纸水 仙”， 我在 日记中 评论他 们道。 

然而， 如 果六八 世代人 在我眼 中异常 的话， 那 么我这 个穿着 
大 头鞋、 苏 格兰呢 夹克的 英国年 轻人， 不知在 他们眼 中又是 何方妖 
怪。 回顾 过去， 那 个过去 的我， 连 我自己 也觉得 怪异。 有人 或许会 
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羡慕 那些有 案可查 的人， 但 是被自 己的、 有 毒的玛 德莱娜 蛋糕骗 
到， 却不是 愉快的 经验。 波兰 作家维 托尔德 •贡布 罗维奇 （Witold 
Gombrowicz  ) 在小说 《 费尔迪 杜凯》 （ Ferdydurke  ) 中， 幻想自 己有 
一天醒 来后， 回 到了十 六岁的 模样。 他听 见自己 那“早 已埋葬 、小 
公鸡 一般尖 锐”的 声音， 看 到自己 “没有 长高的 鼻子， 嵌在 那还没 
有成型 的脸庞 上”， 并可 以感觉 到他不 协调的 肢体与 器官， 相互嘲 
笑： 鼻子嘲 笑腿， 腿不齿 耳朵。 带着档 案在时 间中旅 行的效 果可能 
也很 相似： 一次 不好的 旅行。 

国安 部的金 策尔少 尉在报 告中所 谓我的 “幌 子”， 其实并 不是身 
份 掩护， 而 是我还 没有成 型的身 体延伸 岀来的 好几个 枝节。 就好像 
现在会 到我的 牛津办 公室中 要我指 点他们 人生迷 津的头 脑混乱 、但 
野心勃 勃的二 十三岁 研究生 一样， 我同 时想做 的事太 多了： 完成以 
第 三帝国 的柏林 为主题 的博士 论文， 写一 本有关 东柏林 的书， 写一篇 
有关 包豪斯 艺术的 文章， 还要 写许多 篇文情 并茂的 文章给 《旁 观者》 
周刊， 甚至成 为乔治 • 奥 威尔、 外 交部长 和战争 英雄。 都是一 些我讲 
给 自己听 的掩护 故事。 

日 记提醒 了我过 去那些 笨拙的 探索、 自以 为是的 行动和 势利高 
傲 的态度 —— 还有 贸然闯 入他人 生活的 莽撞。 姑 且将窘 迫放在 一边， 
要 重建自 己过去 真正的 感觉， 真是 何等的 难事。 然而， 要 重建别 人的， 
可 就容易 多了。 有 时候， 那 个过去 的我， 对我 是那么 陌生。 一 路写下 
来， 写到最 后的几 页时， 在 写“我 ”时， 我几 乎觉得 我应该 写的是 “他” 
才对。 

个人回 忆就好 像是个 滑头的 客户。 尼釆 在他写 的一篇 讽刺短 
诗中， 抓住 了其中 的神韵 ：“‘ 我做了 。’ 我的记 忆说。 ‘我不 可能做 
的。’ 我的自 尊坚持 己见。 到最后 —— 记 忆投降 。”我 们会禁 不起诱 
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惑， 想 要选择 自己的 过去。 国 家也是 一样， 我 们会记 得莎士 比亚和 
丘 吉尔， 却忘 了北爱 尔兰。 但是我 们只能 全取或 全舍， 而我 也一定 


虽然有 很多事 情让我 分心， 但是我 的日记 中仍然 记录我 花了很 
多 时间， 在听 起来就 充满邪 恶感的 “普鲁 士国家 秘密档 案局” 和柏 
林文件 中心， 翻阅 盖世太 保档案 和纳粹 “人民 法庭” 文件。 “ 人民法 
庭” 的文件 任意地 堆放在 金属架 子上， 灰尘 满布， 无人 建档。 文件 
中 心的主 任为美 国籍， 因 为档案 属于美 国驻柏 林军事 政府财 政的一 
部分。 但是， 档 案室主 任每天 只知道 去打高 尔夫， 任 由档案 荒废。 

我 非常惊 骇地打 开好几 件起诉 案件， 发现 提出控 诉者并 非支薪 
的盖 世太保 线民， 而 是普通 的市井 小民： 一名顾 客指控 理发师 ，一 
名 助理指 控药房 老板， 一名 雇主指 控他的 管家， 甚至 有一些 兄弟、 
夫妻 相互指 控的。 这些 都是我 当时影 印下来 的真实 个案。 许 多案件 
最 后甚至 以被告 者被判 处死刑 结案。 

看了 一天的 档案， 我会 再度走 进街道 的绿荫 与阳光 之中， 对于 
人类无 止无尽 的阴险 残忍， 内 心激动 不已， 久 久难以 平复。 经常， 
我好像 觉得自 己手上 也沾满 了血。 我会 去游一 趟泳， 将 血洗净 ，然 
后 到咖啡 厅内， 看 着隔壁 桌的老 太太讲 闲话， 一 面喝上 一杯。 老祖 
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母们， 你们在 战争的 时候， 都 做了些 什么？ 

档 案室不 是我唯 一沉浸 自己的 地方。 我还 会去找 一些退 役军人 
和 战争幸 存者， 和他们 谈话。 例如， 海德 堡的阿 尔伯特 •施 佩尔， 
告 诉了我 他如何 做一名 缜密、 忠诚 的非政 治任命 专业行 政官。 还有 
很多偶 然认识 的人， 每个 人都有 一段令 人难以 相信的 历史： 一名机 
械师， 他的 父母在 他还是 婴儿的 时候， 便 因红军 逼近， 匆忙 逃难， 
而 在途中 死亡。 他从小 长大， 既 不知道 自己的 生日， 也不知 道自己 
的 真名， 只知 道家乡 一度曾 为德国 领土， 但现 在已属 于立陶 宛的默 
麦尔 （ Memelland， 编按： 一译 “梅梅 尔”， 即今 立陶宛 克莱佩 达）。 

我还 知道一 群曾共 同反抗 希特勒 的了不 起的老 人家， 每年七 月二十 
日在当 年的纳 粹国防 军总部 会合， 以 纪念他 们的领 导人， 施 陶芬贝 
格伯爵 1 被 枪决。 

施陶芬 贝格伯 爵在一 九四四 年被枪 决前， 曾高声 抗议。 但是 ，他 
当 时到底 说的是 “神 圣德国 万岁！  ” （  Es  lebe  das  heilige  Deustchland  )， 

还 是“秘 密德国 万岁！  ” （  Es  lebe  das  geheime  Deutschland  ) - 

后者 同时指 秘密反 抗行动 和诗人 斯蒂芬 • 乔治 （Stefan  George  ) 的 
半神 秘思想 —— 至 今仍有 争议。 然而， 在 秘密德 国的鬼 魅之中 ，我 
想要搜 寻的， 是一 个私人 问题的 答案： 什么力 量使一 个人成 为抗暴 
斗士的 同时， 却使 另外一 个人成 为极权 统治下 的忠实 奴仆？  一个是 
施陶芬 贝格， 另外一 个是施 佩尔。 今天， 经过 多年的 研究， 以及与 
极 权统治 下的许 多反抗 者和许 多奴仆 有过个 人接触 以后， 我 依然在 
搜寻 答案。 


1 施 陶芬贝 格伯爵 （Coum  Stauffenbery)， 德 国贵族 后裔， 二次 世界大 战时担 任德国 军官， 
1944 年 行剌希 特勒失 败后遭 枪决。 
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不仅对 于我这 个专业 的历史 学者， 而且 对于任 何在这 个时候 
居 住在德 国的英 国人， 甚至对 于大部 分英国 报纸的 读者， 德 国最有 
趣的一 部分， 大概 还是它 的过去 —— 而 所谓的 过去， 最主要 的便为 
十二年 的纳粹 统治。 战后的 重建、 民主 制度的 建立、 施密特 总理所 
架构 起的社 会市场 经济， 这些 都是了 不起的 成就， 但 是非常 枯燥。 
甚 至极左 派恐怖 主义的 威胁， 和一 般对西 德成就 的强烈 反应， 都靠 
边 站了， 只因 为在希 特勒阴 影下， 大家 仍然忐 忑不安 ：德国 会再度 
成为 有危险 性的国 家吗？ 

詹姆 斯几乎 和我一 样对纳 粹的过 去深感 兴趣。 我 们合写 了好几 
篇 文章。 我和 弗里德 里希， 我的 六八世 代记者 朋友， 共赴迪 塞尔多 
夫旁听 对马伊 达内克 集中营 警卫的 审判。 当一 名犹太 裔老太 太作证 
说， 她被关 在集中 营时， 曾 被迫将 齐克隆 B 毒气 筒搬 运到毒 气室。 
这时， 一 名德国 的辩方 律师立 刻跳了 起来， 要 求将那 名老太 太以协 
助 杀人的 罪名， 予以 拘捕。 

我们还 一起追 查了有 关西德 总统身 份的神 秘案件 。有 人举 报说， 
当时 的德国 总统卡 斯腾斯 （ Karl  Carstens  ) 年轻时 曾加入 纳粹党 。一 
名杰 出的画 家汉斯 • 特 勒克斯 （Heinz  Tmekes) 告诉 我们， 他记得 
当他 在步兵 学校读 书时， 卡斯 腾斯系 该校一 名年轻 教师， 他 曾非常 
骄 傲地将 纳粹党 徽挂在 身上。 然而， 到了 这时， 消息虽 然曝光 ，身 
穿皮 短裤民 俗服装 到德国 乡间各 处不断 进行亲 民之旅 的卡斯 腾斯， 
其声势 却依然 不坠， 没过 多久， 这 案子便 从公众 眼前消 失了。 我当 
时还是 初岀道 的历史 学者， 也是一 名实习 记者， 而詹 姆斯这 时已是 
资深 记者， 但他还 是一名 诗人。 根据 那次的 经验， 他写了 一首诗 
《德 意志安 魂曲》 （ German  Requiem  ), 非常生 动地抓 住了德 国人回 
忆中那 闪烁、 鬼魅的 特质： 
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多么 安慰， 每年一 两次， 

大家 相聚， 忘却 往事。 

有一天 晚上， 弗 里德里 希打电 话来， 说一 个叫“ 维京青 年”的 
新 纳粹团 体会在 一家叫 “祖国 餐厅” 的新 开张酒 吧公开 露面。 前些 
时候， 美国 电视 连续剧 《 大屠杀 》 （ Holocaust ) 在本地 上演并 造成轰 
动后， 他 曾经去 釆访过 学童， 并和他 们讨论 这部电 视剧。 当时 ，弗 
里德里 希便和 他们交 过手， 而 他们的 “理 论家” 威胁 说他们 将在德 
国 重设集 中营。 

祖国 餐厅坐 落在陶 恩沁恩 街上一 栋难以 描述的 现代大 楼的一 
楼内， 内部装 饰奇异 得难以 用言语 形容。 墙壁 上挂着 一些小 古玩， 
还有 一张很 粗糙的 油画， 主题为 希特勒 坐在马 桶上。 我们到 达时， 
咖啡座 内大约 半满， 坐着 的是穿 着皮夹 克和皮 靴的年 轻人。 他们 
大口嚼 着涂满 了料的 面包， 相互以 喜剧明 星彼得 • 塞勒斯 （Peter 
Sellers) 式 的纳粹 敬礼打 招呼， 右 手弯弯 地只举 起一半 的样子 ，甚 
为 滑稽。 咖啡 座内另 一半， 则是 坐着的 记者， 前来观 察这些 维京青 
年的 行径。 大 约到了 午夜， 什么 事都没 发生， 我们便 离开， 走到我 
停车附 近的一 条黑暗 后街角 落时， 突然 好几个 穿着黑 夹克的 影子冲 
向 我们。 他们 手持破 啤酒瓶 瓶颈， 而 将锯齿 状的尖 角部分 朝外。 

从那 个时点 开始， 我的记 忆进入 了慢动 作放映 模式。 我看到 
恶 棍从黑 暗中冲 进街灯 照射范 围内。 我看 见自己 缓缓地 —— 愚蠢 
地 —— 绕过 汽车， 打开驾 驶座位 的门。 詹 姆斯站 在人行 道上， 徒然 
地 挥动着 手上的 雨伞。 弗 里德里 希斜斜 地跑过 马路， 往另外 一边高 
层停 车大楼 奔去。 我一点 也不记 得那玻 璃瓶击 中我头 部边缘 时的感 
觉。 或许 我曾失 去了几 秒钟的 意识， 接下 来我记 得的， 就是 詹姆斯 
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和弗 里德里 希弯下 身子， 俯望 着我， 而 我则从 肮脏的 柏油马 路上挣 
扎着站 起来。 我看着 他们衬 托在耀 眼的街 灯与丛 丛树叶 之上的 脸孔， 
和脸上 恐怖的 表情， 才发觉 事态的 严重。 接 下来， 就 好像一 部典型 B 
级烂片 一样， 我把手 提起至 颈部， 放下， 看着 手指上 满布的 血迹。 

显 然一名 恶汉的 破玻璃 瓶击中 了我的 后脑。 在 昏沉与 流血状 
态中， 一名 路过的 司机将 我送到 了最近 的一家 医院急 诊处， 由一名 
非常没 有同情 心的老 护士帮 我缝合 伤口。 詹姆 斯和弗 里德里 希在旁 
边 非常聒 噪地嚷 嚷说， 他们 马上、 立 刻要打 电话。 那 名老护 士对我 
说 ：“你 那边的 朋友， 简直 比纳粹 还恶劣 。”第 二天， 德国一 家小报 
的记 者来釆 访我， 听 说我已 把沾到 血的衬 衫洗干 净了， 非常 恼怒， 
因为他 想要拿 着衬衫 拍照。 “沾 血的衬 衫呢？  ” 他不断 地问。 

东德 共产党 机关报 《新 德国》 （ Neues  Deutschland  ) 也报 道了这 
一则 新闻， 他们的 标题是 ：“西 柏林成 为法西 斯游乐 场”。 为 配合法 
西斯 源自资 本主义 的马克 思主义 理论， 报 道指出 “在多 特蒙德 -舒尔 
特海斯 （Dortmund  Union-Schukheiss  ) 联 合啤酒 公司赞 助下” ，酒 
店 老板： 


在 西柏林 市中心 建立了  一个 新纳粹 主义和 军事主 义的中 
心。 新纳 粹集团 “维京 青年” 的 成员自 觉受到 鼓舞， 对 那些与 
他们政 治理念 不同者 展开了 第一轮 的恐怖 行动。 他们威 胁了三 
名记者 ，其 中两 名为到 德国来 寻找有 关纳粹 政权资 料的英 国人。 
维 京青年 尾随记 者到马 路上， 将他 们痛打 一顿。 到目前 为止， 
国家司 法机构 尚未出 面处理 此事。 


事实上 西柏林 政府和 英国军 事政府 都对这 件事表 示了浓 厚的关 
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注。 我被当 地的治 安单位 盘问了 甚久， 还被一 名叫斯 宾格勒 的医生 
在 停尸间 内做了 详细的 检查。 他们 找到了 肇事的 维京青 年并将 他们逮 
捕。 我们在 冷峻的 法院大 楼提出 证言， 顺利地 将他们 定罪。 

詹 姆斯并 非和我 一样对 东德感 兴趣。 然而， 我的 日记中 留下了 
不少我 们两人 认真讨 论那些 议题的 记录。 他 当时曾 经说， 社 会主义 
社会将 往何处 发展， 是对像 他这般 左派分 子来说 最重要 的政治 问题。 
1989 年以来 左翼发 生的事 显示， 这个观 点极为 正确。 但是在 当时， 
西方的 左派分 子是不 会接受 这个冷 酷的事 实的。 唯一 例愿意 接受这 
个观点 的就是 六八世 代人。 那些人 曾在西 柏林大 街上示 威过， 而那 
些 心存害 怕的老 太婆则 挥动着 雨伞、 对着 抗议者 大叫： “ 到那边 （意 
指东 柏林） 去！  ”他 们的感 受自然 不同。 

六 八世代 人用自 己的笨 拙手法 处理这 种令人 困惑、 局促的 状况。 
有 的人退 后一步 —— 或者应 该说前 进一步 —— 设想， 发现东 德其实 
也 有很多 好的、 进步的 地方， 如社 会安全 措施、 完全 就业、 男女平 
权、 所有 幼儿都 可进入 幼稚园 等等。 当六 八世代 人年纪 稍长， 以记 
者和 学者的 身份描 绘出他 们理想 中的东 德后， 形成的 竟然是 一个全 
然 扭曲的 图像。 他 们其实 想要反 抗的是 他们父 母那一 代粗糙 的冷战 
反共 思想。 他们并 不一定 亲共， 而 仅为了 反对反 共而抗 议示威 。另 
外， 他 们心中 还存在 着一线 希望， 希望 社会主 义的跨 世纪大 计划不 
会 因为东 柏林所 施行的 “社会 主义” 而被人 轻忽、 看 扁了。 

有一 些人， 如伯 恩特成 为东德 系统， 包括 围墙和 所有其 他东西 
的最 积极、 大 声的辩 护者。 有几 个人甚 至更进 一步。 所有我 后来接 
触 过的国 安部海 外情报 官员， 包括 绰号“ 米沙” 的马可 • 沃 尔夫本 
人 都说， 从六 八世代 人中， 他们 招募了 许多情 报员。 当然， 从总数 
而言， 这些人 仅代表 同世代 中极其 少数的 一群。 话说 回来， 恐怖分 
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子的 数量也 不多。 不过， 非常政 治的那 一代， 大部分 人却没 有选择 
政治的 生涯， 而仅 仅将注 意力转 往其他 方向。 他们将 注意力 从西德 
转 移至东 、西 、南 、北， 往各 个方向 旅行。 即 使在西 柏林， 虽然东 
德如此 紧密地 包围在 四周， 他们仍 努力向 外看。 

就以 詹姆斯 为例， 我 不觉得 他对政 治理念 的忧虑 和他对 东德缺 
乏兴 趣之间 有任何 关联。 今天， 当 我们再 度谈起 同样话 题时， 他让 
我联想 到一名 《卫 报》 的 东欧特 派员， 他 小心保 卫自己 地盘， 神勇 
的 态度并 不下于 勃列日 涅夫。 东德 也是他 的地盘 之一。 如果 詹姆斯 
企 图走过 柏林墙 的话， 他 们很可 能会开 枪把他 毙了。 

生于 1949 年的詹 姆斯， 是 英国的 六八世 代人， 而比他 小六岁 
的我却 不是。 国安部 在我的 序言报 告中， 对我 思想的 评估是 有“布 
尔乔亚 自由” 倾向， 大体 而言， 这 一点也 没错。 我热 心关切 我的所 
见 所闻， 而且 一方面 内心有 一股单 纯的浪 漫爱国 思想， 一方 面又承 
继了 英国的 个人自 由思想 传统。 我想要 将那份 自由传 播给其 他人。 
我 的学术 英雄为 麦考莱 \ 乔治 •奥 威尔、 以赛亚 •伯林 2。 过 去我常 
引用肯 尼迪在 柏林危 机时的 名言， 说“ 我是柏 林人”  ( Ich  bin  ein 
Berliner)。 事 实上， 我只是 取用“ 柏林” 两字， 我内 心真正 的意思 
是说： “我是 以赛亚 • 伯林的 追随者 。” 我从来 不曾在 这些个 人政治 
思 维中， 感 到他们 觉得应 该同情 东德。 不过， 这种自 由思想 下的反 


1  麦考 莱爵士 （  Sir  Thomas  Babington  MaCaulay,  1800 _ 1859  ) ，英国 史学家 、文 学家 、政 治家， 
维多利 亚时代 早期代 表人物 之一。 他 主张渐 进式的 改革， 倡导英 国议会 政治， 宣扬 进步的 
历 史观， 其传 世之作 《自 詹姆斯 二世登 基以来 的英国 史》， 对 于英语 系国家 历史意 识之觉 
醒 有相当 重要的 贡献。 

2 以赛亚 • 伯 林爵士  (Sir  Isaih  Berlin ,  1909—1997), 英 国社会 历史学 家和哲 学家， 其著作 
主 要在讨 论个人 意志， 其中 《两 种自由 概念》 对积 极自由 和消极 自由的 分辨， 评论 家公认 
可以媲 美约翰 • 穆勒的 《论自 由》。 
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共产 主义， 也不 是我对 东德感 到极有 兴趣的 原因。 令我 感兴趣 、迷 
惑 的是， 东德人 在全盘 与政府 合作和 拼死反 抗极权 之间， 其 实有无 
尽的 选择。 在 东德， 我可以 在一个 真实的 环境、 真实的 时间内 ，继 
续探索 成为施 陶芬贝 格还是 成为施 佩尔的 问题。 

在 这里， 我 还发现 了一个 极端类 似乔治 •斯 坦纳 （George 
Steiner  )在 《蓝 胡子 城堡》 （Jn  Bluebeard's  Castle  ) 中 所描述 的高度 
欧洲 文明与 有系统 的残暴 之间的 组合。 那 本书， 我 17 岁时阅 读过， 
留下 深刻的 印象。 在日 记中， 我 称这现 象为“ 歌德橡 树”， 因 为在魏 
玛附 近的艾 特斯堡 有一棵 古老的 橡树， 传说就 是在那 棵树下 歌德完 
成了 他的传 世作品 《流 浪者的 夜歌》 （ Wanderer's  Night 义叹 )。 然 
而那棵 树后来 却被圈 在布痕 瓦尔德 集中营 的营区 之内。 歌德 和布痕 
瓦 尔德， 人 类历史 上最高 与最低 形式的 代表， 在同一 个地方 出现。 
一 个叫做 魏玛的 地方。 一个叫 德国的 地方。 一 个叫做 欧洲的 地方。 

我 对于分 别代表 邪恶与 善良、 野 蛮与文 明两个 极端的 独裁和 
反抗， 有 着高度 兴趣， 驱策我 进入共 产主义 统治的 欧洲。 1978 年 
夏， 我 与七名 英国利 兹的马 克思列 宁主义 教师、 一名 苏格兰 工程师 
和一 名叫戈 赛先生 （Mir.  Godsave) 的 前帝国 警察， 一 起到阿 尔巴尼 
亚进行 了一次 “ 进步之 旅”。 当 地有一 种掺入 烈酒以 增加风 味的咖 
啡， 阿尔巴 尼亚人 将它取 名为卢 蒙巴， 以纪 念刚果 的独立 英雄派 
屈斯 •卢 蒙巴 、 我和 戈赛先 生一起 品尝卢 蒙巴咖 啡时， 他对 我坦白 
说他已 经去过 世界上 每个共 产党国 家了。 为 什么？  “一定 要认识 
敌人 。” 


1 卢蒙巴 （Patrice  Lumumba), 刚果民 族解放 运动领 袖和刚 果民族 运动党 主席， 为刚果 
1960 年 独立后 的首任 总理， 同 年发生 政变， 遇刺 身亡， 在第 三届全 非洲人 民大会 上被追 
谥 为非洲 英雄。 
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第二年 夏天， 我 开车至 当时一 般人心 目中的 东欧六 国旅行 。在 
波兰， 我 发现了 自己寻 找已久 的反抗 精神。 从 外表看 起来， 波兰穷 
困、 肮脏、 荒凉， 只 剩下少 数孤立 的地方 仍展现 着往日 的美景 。但 
是， 在人民 的力量 以及波 兰籍教 皇的超 级力量 推波助 澜下， 她却散 
发出 耀眼的 光芒。 在克拉 科夫， 我 和罗莎 •沃 兹尼考 斯卡1  一面吃 
一种叫 “ 尼尔森 香肠” 的牛肉 菜式， 一 面笑谈 不屈不 挠的克 拉科夫 
大 主教， 也就是 后来的 教宗， 如何在 当局明 令禁止 以后， 仍 打开教 
堂 大门， 让 “奥威 尔的一 九八四 与现代 波兰” 的 演说能 够顺利 开讲。 
在 华沙， 不知 道挫败 为何物 的瓦迪 斯瓦夫 •巴 托谢 夫斯基 2, 两次分 
別 从奥斯 维辛集 中营和 斯大林 监狱中 生还， 在 一家热 闹的餐 厅里， 
以穿透 满屋噪 音的嗓 门对我 大吼： “我们 相信， 21 世 纪的时 候俄罗 
斯帝 国必垮 无疑！  ”和 懦弱的 东德是 何等的 对比。 

回到西 柏林， 我 发现詹 姆斯决 定要离 开了。 他问 我是否 愿意接 
下 他在维 兰德街 127 号的 租约。 历经 战乱， 那 栋公寓 的外表 只剩下 
一个丑 陋的水 泥壳子 和墙壁 上一些 泪珠般 的大小 斑点， 这让 人联想 
到 过去一 度存在 的美丽 装饰， 不过 公寓里 面倒仍 然十分 气派。 从大 
门进 去后， 里面 是一座 独立的 大理石 楼梯， 向 上经过 一座威 廉二世 
时 代的石 膏半身 像和一 个散花 童子， 抵达 公寓的 灰色的 木制门 。门 
打开， 是一条 长廊， 足 足有一 座大钢 琴宽， 而 高度则 至少有 15 英 
尺。 走廊的 左边先 是两间 房间， 然后又 是三间 有明亮 大窗的 房间。 


1 罗莎 •沃 兹尼 考斯卡 （R6 加 Woiniakowska), 生于 1954 年， 波 兰女政 治家， 曾担 任团结 
工会 学生委 员会发 言人， 加入 援助政 治犯及 其家庭 的工人 防御委 员会。 现为 欧洲议 会波兰 
代表。 

2 瓦迪 斯瓦夫 •巴托 谢夫斯 基（ Whdystaw  Bartoszewski ,  1 922—2015  ), 波兰外 交部长 
( 1995  ;  2000— 2001  )， 1940— 1941 年被 关押在 奥斯维 辛集中 营里， 后被 波兰红 十字会 
营救。 
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房 间与房 间之间 以美丽 的地毯 相连。 过去， 曾 有几名 伊朗政 治难民 
租过这 房子。 他们已 经回到 —— 他 们以为 —— 解 放了的 祖国， 但是 
在双人 床的上 方还高 高悬挂 着一张 海报， 向世 人宣示 ：“伊 朗国王 
去 死！” 

我如何 能抗拒 这样的 诱惑？ 我立刻 告别特 劳斯坦 纳街的 公社， 
搬了 进来。 我的日 记留下 了我最 后一次 看见伯 恩特的 情景： 他正要 
到东德 出差。 虽然在 理论层 面上， 他完 全相信 德意志 民主共 和国是 
比较好 的那个 德国， 但 是实际 上他并 不很喜 欢去。 那 一次， 他的汽 
车里 塞满了 罐头、 瓶瓶 罐罐、 各 种各样 的西方 产品。 “你知 道那里 
的食 物非常 糟糕， ”他解 释道， “还 有服务 …… ”再 见了， 同志。 

维 兰德街 的公寓 对一名 学生而 言贵得 离谱。 事 实上， 自 从我到 
柏林 以后， 我非常 愉快但 也非常 快速地 掏空祖 父留给 我的小 遗产。 
我 祖母家 中的钢 琴上面 还保留 着一张 祖父的 照片， 曾经担 任过特 
许会计 师公会 总裁的 祖父， 照 片中的 他表情 严肃。 我 有一种 感觉， 
节俭成 性的他 不会乐 于见到 我把钱 都用在 福非、 罗米 哈格、 艾克 
斯 • 巴 克斯等 酒吧， 更不 用说到 华沙、 地拉那 之类的 地方挥 霍了。 

我的 银行经 理来信 的口气 越来越 严厉。 为撙节 开支， 我 做起二 
房东。 首先， 前 面的两 间房， 我 租给了 特劳斯 坦纳街 的公社 中一名 
美国社 友的德 国女朋 友伊莎 贝拉。 然后， 又来 了手上 总是拿 着一本 
尼 釆的白 面书生 丹尼尔 •约 翰逊。 他白天 会冲进 房间， 兴奋 地告诉 
我说 他又找 到了一 名悲观 主义的 信徒。 最后， 还来了 波兰雕 塑家麦 
尔和他 的妻子 朵特。 两人舍 弃了在 波兰的 一切， 来到 德国， 寻求政 
治 庇护。 “波 兰好， 波兰共 产党坏 …… ”朵特 用她结 结巴巴 的德语 
对 其他人 解释。 我 完全了 解她的 意思。 在早餐 桌上， 麦尔一 面喝着 
白 兰地， 一 面阅读 着德国 某个雕 塑比赛 的规则 细节， 他突然 大叫一 
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声： “空袭 伦敦！  ”他 所推岀 的参赛 作品是 一对男 女相互 依偎， 背对 
着令 他们害 怕的新 世界。 这就是 麦尔和 朵特。 马路另 一头， 依然有 
很多 咖啡厅 和漂亮 女孩。 丹尼尔 会突然 开口对 那些女 孩说： “你可 
曾 注意， 斯坦 纳在用 ‘瞬间 ’这个 字眼的 时候， 是从 黑格尔 的角度 
出 发的？  ” 把那些 女孩吓 一跳。 

1979 年 底时， 我 已经准 备搬出 这个各 说各话 的快乐 巴别塔 ，进 
入东 柏林， 因 为在英 国和东 德新近 签订的 文化协 定下， 柏林 洪堡大 
学接 受了我 的入学 申请， 让我 去做研 究生。 


经 过将近 两年的 时间， 牛津和 伦敦似 乎都已 离我非 常遥远 。偶 
尔， 我会飞 回伦敦 几天， 看看我 父母， 到 《旁 观者》 吃 个中饭 ，看 
一两 场戏， 和朋 友共进 晚餐， 并 挣扎着 回答朋 友的问 题：“ 他们那 
边 怎么样 …… ” 虽然我 知道他 们问者 无心， 但 是我这 个答者 却搜肠 
刮肚 地寻找 答案。 我有时 候会坐 火车到 牛津， 和我的 指导教 授谈一 
谈， 到 黑井书 店走动 一下。 还有 一次， 我 回到伦 敦参加 公务员 笔试， 
接 下来又 为参加 “ 驻外服 务”的 口试而 回去了 一次。 

我们 一般所 谓驻外 服务， 大都 指外交 工作， 但是在 英国， 它却 
可能 有另外 一重意 义：秘 密情报 工作。 关于这 一点， 一直到 我决定 
追 查自己 的国安 部档案 以前， 从来 没有想 到过。 我必 须要深 深地掘 
进我的 记忆、 日记， 翻 开家里 储藏室 中尘埃 满布的 箱子， 恢 复那些 
细节， 并重 新建立 起那个 已遥远 的我。 

记得 十九、 二十啷 当岁， 还在 牛津大 学部读 书时， 我曾 一度对 
间谍 这个行 当很感 兴趣。 我 看了很 多第二 次世界 大战时 的真实 故事。 
在 战争结 束后三 十年， 终 于有人 开始写 出英国 当时许 多大胆 惊人的 
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间谍 行径， 其中 有不少 还牵扯 到牛津 教授。 我 越来越 感觉到 其实战 
争 并没有 结束， 只是对 象从纳 粹德国 换成了 苏联共 产党。 我 对那些 
替苏联 做间谍 的英国 人感兴 趣：菲 尔比、 勃 吉斯、 麦克 莱恩， 以及 
那不 知名的 “第四 者”。 而且我 热爱格 雷厄姆 • 格林 的小说 —— 间谍 
原 本便为 “格林 王国” 最 主要的 行当。 

当时， 我特 别喜欢 与一名 大学部 的同学 聊天， 两 人常常 喝着咖 
啡， 一聊 就是大 半天。 后来， 我发 现他的 父亲是 MI5 的特工 。不 
过， 虽然那 时候我 很迷格 雷厄姆 •格 林， 对间谍 工作的 兴趣， 大致 
可 以说和 戏剧、 现代 建筑、 文学、 政治 平分。 

在 我记忆 深处， 还保 留着那 么一幅 图片： 一 个阳光 满地的 早上， 
在艾 克塞特 学院的 前庭， 一 名看起 来穿着 随便、 面容和 善的大 个子, 
站 立在学 院院长 旁边。 我 只记得 他神秘 兮兮的 语气， 但已想 不出说 
话 的详细 内容， 只记得 他大致 上说： 他 听说我 对这种 事情有 兴趣， 
他是否 该替我 与伦敦 的某个 人联络 一下？ 

今 天回想 起来， 那 简直像 电影的 开场， 而 不是真 实发生 在我生 
活中的 事情。 阳光 斜洒在 牛津学 院的草 地上， 金 黄色的 砂岩墙 ，一 
名穿 着苏格 兰呢夹 克的导 师绕过 前庭， 到教 堂下， 在一名 面容清 
新的 大学生 前停了 下来。 我们 只能隐 约听见 他们分 手时的 片段对 
话 …… “和伦 敦联络 …… ”  “ 谢谢， 院长 …… ” 

在我家 储藏室 的一个 埋藏在 杂物中 的大箱 子里， 我 找到一 封信， 
日期为 1976 年 8 月 6 日。 信头 上印着 的发信 机构， 是默默 无闻的 
英国 外交与 联邦事 务部， 地址则 在伦敦 中心。 “ 据闻， 阁下 有兴趣 
了解在 本部追 求职业 生涯， 而本 部门的 功能便 为征才 。” 随信 附有一 
张 表格， 建 议“进 一步谈 话”。 “如 果你需 要特别 为此来 到伦敦 ，本 
人自将 补助二 等车厢 火车票 价。” 下 面签字 的名字 ，我 1995 年 查“外 
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交事务 人员名 单”时 发现， 是一个 真名。 

现在， 我在脑 海中， 还可以 看到那 个略带 佝偻、 头 发渐秃 、下 
巴上有 个疤的 男人。 在对 话中， 我 只记得 他对我 强调， 在这 个单位 
工作生 涯中， 将不 会获得 外在的 名声， 也没 有荣誉 奖励、 头衔或 
社会 认可。 以当时 —— 二 十一岁 —— 的我 而言， 只 觉得他 的话可 
笑。 就算 今天， 我仍 觉得那 情势很 可笑， 但我 已比较 可以想 象年届 
四十， 在 那单位 工作， 表面 上为外 交官， 实际 上眼看 着和你 同年代 
但或 者还没 有你能 干的人 往上爬 —— 成为 领事、 公使、 大使， 获得 
赠勋、 赠爵， 是什么 滋味。 正如 同一句 玩笑话 说的： “叫我 上帝， 
请叫我 上帝， 上帝都 叫我上 帝。”  1  1995 年时， 我查到 “外交 事务人 
员 名单” 上当年 负责与 我谈话 的人， 现在的 职等为 “一等 秘书” 。没 
有 人叫他 上帝。 

当时， 无论如 何我太 年轻， 不 适合进 入这种 单位， 因此 回到牛 
津 继续读 历史。 根据 我自己 的陈旧 档案， 1978 年离 开柏林 以后不 
久， 我再 度提出 申请， 而且 还保留 了一份 申请的 影本。 在 “兴趣 （社 
会 及政治 活动， 主 要阅读 方向、 艺术、 科 学兴趣 等等） ”栏下 我发现 
自 己写了 一段： “国际 事务、 两德、 东欧 …… 阅读 时事、 现代 历史、 
现 代欧洲 文学、 英国 文学、 一般性 评论、 报刊。 ”我还 承认自 己为英 
中了 解协会 （ Society  for  Anglo-Chinese  Understanding  ) 的会员 。该 

会是一 个温和 的左派 组织， 我的 加入完 全是因 为当时 对中国 感兴趣 
(那本 《毛 语录》 的小 红书， 现在还 摆在我 的书架 上）。 在介 绍人栏 
上， 除 了院长 以外， 我还 写下了 我的叔 公休伊 •林 斯特 德爵士 ，他 


1 人们通 常把英 国外交 和联邦 事务部 颁发的 三个级 别的圣 米迦勒 及圣乔 治勋章 一 CMG、 
KCMG、 GCMG  理 解为， CMG  是  Call  Me  God  ( 叫我上 帝）， KCMG  是  Kindly  Call  Me 
God  ( 请 叫我上 帝）， GCMG 是 God  Call  Me  God  ( 上帝 叫我上 帝）。 
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是退 休国会 议员， 也是我 的教父 和快要 成为高 等法院 法官的 律师。 
他的杰 出成就 尊贵， 他的尊 贵源于 杰出。 

我于 1978 年秋参 加公务 员考试 （ “ 建设性 思考” 只占总 分的百 
分 之十， 我在日 记中写 道）， 然 后又于 1979 年 初参加 了所谓 的“文 
职人员 甄选委 员会” 考试。 委员 会同时 选拔外 交和秘 密情报 工作人 
员， 而就像 许多刚 从学校 毕业的 年轻人 一样， 那仅为 我人生 —— 定 
型以前 —— 许多 选择中 的两个 而已。 1979 年 5 月 17 日， 我 特别从 
柏 林回到 伦敦， 参加 秘密情 报机构 冗长而 仔细的 面试。 我在 日记中 
写 道：“ 两个半 小时。 面试。 好一 场游戏 。” 然后， 我 去参加 了一次 
皇家 学院的 展览， 打了一 个电话 给麦尔 文 • 拉斯基 （Melvin  Lasky, 
《邂 逅》 [E/icoumer] 杂志 主编兼 冷战老 兵）， 才回到 柏林， “ 心中仍 
甚为起 伏”。 

现 在回想 起来， 我在脑 海中还 依稀可 见白厅 内的办 公室， 厚厚 
的 地毯， 红 色的皮 沙发， 深色 的木头 装潢， 一张长 桌子。 桌 子后面 
坐着一 排人， 我认识 其中一 名为牛 津历史 学的老 教授。 整个 面试过 
程， 我 只记得 其中有 一段， 是他 们要我 假装自 己是一 名英国 “外交 
官”， 在 巴塞罗 那与一 名可能 的线民 接触。 线 民的角 色由桌 后的一 
个人 扮演。 我唯 一记得 很清楚 的是， 我 自己在 那段假 装的对 话中， 
隔 不多久 就重复 一遍： “ 再来一 杯吧！  ” 桌后的 人似乎 觉得很 有趣。 

在我档 案里， 我还发 现了另 外一张 手写的 纸条， 是和那 次面试 
有 关的。 自己 已有部 分难以 辨识， 不过除 了提到 “巴塞 罗那” 以外， 
还有利 比亚、 “对 欧洲共 产主义 观感” 以 及一行 “背叛 朋友” 的 字样。 
难 道在面 试中， 他 们问了 如何在 背叛朋 友和背 叛国家 中做一 选择的 
老 问题， 还 是什么 来着？  , 

从日 记中， 我 似乎在 1979 年 6 月 11 日， 再度 从柏林 飞回伦 
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敦 做身体 检查， 并 至秘密 情报局 （ Secret  Intelligence  Service， 简称 
SIS, 更常 被称为 MI6) 的 总部接 受安全 检查。 完了 以后， 我被带 
到 泰晤士 河南边 的一个 无名办 公室， 接下 来又到 “河 之南” 餐厅吃 
中饭。 有 关那次 访问， 我 的记忆 稀疏， 唯 一有印 象的， 就是 接待大 
厅和办 公室毫 无特色 到非常 特别的 地步： 灰 色的档 案柜、 拥 挤的办 
公桌、 穿 西装的 男人； 和 旺兹沃 思区自 治会的 住宅科 办公室 没什么 
两样。 

然而， 有关 那次， 我的日 记记载 却比较 丰富。 在 回到特 劳斯坦 
纳 街公社 以后， 写下 了部分 的印象 ：“办 公室、 公司、 情 报工作 …… 
快乐的 秘书和 小弟。 有个 医生， 看 起来像 马科尔 •蒙格 瑞奇1 …… 
正 在为一 名有酗 酒问题 的人做 咨询。 手法 业余。 故意的 马虎。 ”“总 
之 ，”我 写道， “相 当荒唐 —— 但毫无 疑问， 贝蒂， 虽 然看起 来有一 
点毛毛 躁躁， 其实 是极其 锐利的 。” 那 个贝蒂 还问到 我的父 母和兄 
弟： “他 们知道 这件事 吗？” 

我注 意到： “GG 成分 （GG 指格 雷厄姆 • 格林） …… 神 秘感。 
一种属 于精英 阶层的 感觉。 游戏般 的挑战 。” 但是， 我同时 觉得非 
常 不安。 一方 面我可 以感受 到带我 去午餐 的那名 官员很 圆熟、 有文 
化， 但我对 他的评 论却是 “或许 这也算 （当然 在程度 上要小 太多） 英 
国版本 的‘歌 德橡树 ’”。 当 我提到 我想到 苏联阵 营内旅 行时， 他那 
“ 邪恶的 警语” 在 我耳边 响起： “我们 宁愿你 在我们 控制范 围之内 。” 
日 记的结 论是： “在回 程的飞 机上， 读着朋 霍费尔 2, 发现 —— 再发 


1 马科尔 .蒙 格瑞奇 （Malcolm  Muggeridge,  1903—1990), 英国 记者、 作 家和艺 术家。 二战 
期间， 曾当过 士兵和 间谍。 1969 年， 拍摄了 一部以 特蕾莎 修女为 题材的 纪录片 
Beautiful  for  God。 

2 朋 霍费尔 （Dietrich  Bonhoeffer， 1906—1945  ), 德 国基督 新教神 学家， 重 视现世 及人类 
自身的 能力， 反对纳 粹干涉 教务与 排斥犹 太人， 因参与 暗杀希 特勒行 动遭到 处决。 
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现 —— 自己 对学术 的高胃 纳量， 我几 乎立刻 决定， 要往哪 边跳了 。” 

不过， 档案 夹中最 后一张 文件， 日期为 1979 年 6 月 21 日 ，是 
我从特 劳斯坦 纳街公 寓发出 的一封 短信， 里面只 写道： “我 希望能 
将 开始加 入贵部 服务的 时间， 展延至 1980 年 9 月。” 显然为 谨慎之 
举， 保留未 来的可 能性。 办完这 事后， 我 便开着 汽车， 到苏 联阵营 
内 旅行了 两个月 —— 在无 人控制 的范围 之内。 日记中 最后一 次和这 
事 有关的 记录， 是在 1979 年 11 月， 我写 道：“ ‘我们 要你在 我们控 
制范 围之内 。’ 所以， 不必了 。”很 显然， 我在 去东柏 林前， 就已经 
决 定不加 入秘密 情报工 作了。 

在 英国， 和秘 密情报 工作有 关系， 向来可 以沾惹 上一种 莫名的 
冒险与 魅力的 形象。 许多 有名的 作家、 传 记家、 历史 学家， 在人生 
的 某一段 时间， 都 曾和秘 密情报 工作组 织有过 往来， 从毛姆 到霍恩 
( Alistair  Horne  ) 到休. 特雷弗 一 罗拍 （ Hugh  Trevor-Roper  ) 都如 

此。 但是， 在看过 国安部 档案， 在 经过了 多年沉 浸于中 欧事务 ，我 
现在就 不如以 前觉得 那么有 趣了。 虽然 我从来 没有加 入过秘 密情报 
工作， 但是 我可以 想象自 己对一 名捷克 或波兰 的朋友 解释自 己身份 
时， 他们 立刻会 将“秘 密情报 工作” 听成“ 秘密警 察”。 我不 知道要 
如何 解释， 才能 够让他 们理解 —— 那几 乎是不 可能的 —— 在 当时一 
名经 过公立 高中、 牛津大 学怪诞 教养养 成的大 学毕业 生对那 职业的 
神秘 向往。 这 就好像 他们如 果不追 溯到已 经记忆 模糊的 童年， 几乎 
无 法对我 解释一 些事情 一样。 

是 怎么开 始的？ 是 孩提时 代所阅 读的吉 卜林 （Kipling) 小说 《金 
姆》 （Kim) 吗? 我不 是想找 借口， 但那很 可能是 真的。 由于 我的祖 
父曾 在大英 帝国下 的印度 政府中 担任过 公职， 使我对 参与印 度东西 
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前线的 “大 博弈” 的 那种壮 烈与浪 漫极感 兴趣。 当我 去祖父 母家玩 
时， 他 们告诉 我很多 以前的 故事， 令我 神往： 骑着大 象进入 丛林， 
走 路到俱 乐部的 途中一 只老虎 突然跳 了出来 等等。 

还有我 父亲对 战争的 记忆。 他 曾经告 诉我， 他 如何随 着第一 
波的 兵团， 在 1944 年登陆 诺曼底 海滩。 还有我 母亲， 她曾 把我拉 
到一边 —— 当时我 好像才 六七岁 —— 给我看 父亲在 军中得 到的勋 
章 和奖状 ：“在 诺曼底 连续激 战中， 展现出 冷静、 不 顾危险 的军人 
特质 …… 在整个 军事行 动中， 他的 品德、 勇敢 和尽忠 职守的 态度， 
令 人钦佩 …… ”尽 管文字 僵硬、 古板， 但内容 至今仍 能深深 地让我 
感动。 

八 岁起， 为“ 塑造坚 毅的人 格”， 家 人遵循 传统， 将我送 进了只 
收男生 的寄宿 学校。 在圣 爱德蒙 教堂的 纪念日 礼拜， 通往舍 伯恩那 
座 教堂的 冰冷台 阶上， 刻在墙 壁上的 阵亡者 姓名， 耳 提面命 着我们 
不 要忘记 爱国、 服务、 牺牲； 每 次毕业 典礼， 学校更 会邀请 战争英 
雄， 与 我们分 享他们 的真实 故事。 除了吉 卜林， 我还读 过约翰 •布 
坎 （John  Buchan) 的 作品， 以及 青春期 在好奇 心驱使 下读了 托尔金 
( Tolkien  ) 和 弗莱明 （ Ian  Fleming  ) 的两度 空间、 虚构的  “007”  邦德 
(Bond) 故事。 再 加上， 为在寄 宿学校 生存， 所有孩 子必须 从非常 
小 就学会 独立， 以及， 像金姆 一样， 建立起 秘密的 习惯。 

我如 何将这 一切的 一切， 解 释给一 个从来 没有经 验过类 似过程 
的 人听？ 

我可以 理解为 什么有 人会想 加入。 基 于秘密 世界的 本质， 只有 
他 们才有 资格说 里面是 什么样 子的， 然而他 们却不 能说。 虽 然我并 
不 完全知 道自己 错过或 避免了 什么， 但 是我很 高兴我 并没有 真的加 
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入。 我 仍然反 对共产 主义， 但是 却是以 作家的 身份， 用的是 自己的 
方 法来对 抗它。 

从那次 以后， 我再也 没有和 MI6 有任何 接触， 或 至少， 我应该 
比 较小心 地说： 我从 来没有 和他们 进行过 任何有 意识的 接触。 不过， 
偶尔， 当我旅 行到不 同的国 家时， 英国 大使馆 中都会 冒出来 一个奈 
吉尔或 迪克或 凯瑟琳 之类的 人物， 高高兴 兴地要 请我吃 中饭， 或邀 
我去喝 一杯。 这 时候， 我心 中不免 一惊： 可能是 间谍。 我毫不 怀疑， 
其中 有一两 人必然 如此， 但是他 们不会 告诉我 —— 而 我更宁 愿利用 
时间与 本地人 谈话， 因此 经常放 弃这类 约会。 

然而， 英 国秘密 情报工 作组织 的确包 围在一 团神秘 的云雾 之中， 
许 多英国 海外的 记者、 作家、 学者， 经 常被认 定为情 报组织 的外派 
人员。 不 仅国安 部会怀 疑我， 在 柏林的 德国新 闻记者 也会怀 疑詹姆 
斯 •芬 顿是 间谍， 例如， 我在柏 林认识 的波兰 朋友也 会怀疑 我是否 
另有 身份。 而 詹姆斯 和我两 人坐在 酒吧中 闲来无 事时， 也会 聊起某 
斯蒂 芬或某 凯尔文 之类的 人物会 不会替 MI6 兼差 工作。 在 很多时 
候， 那只 是随便 闲聊， 甚 至恶意 中伤， 但 是有的 时候， 怀疑 中却不 
免 有几分 真实。 有的 “记 者”或 “ 学生” 的分量 不仅为 其外表 身份所 
代 表的。 

所以， 国安 部决定 要好好 调查一 下我的 身份， 我既 不惊讶 ，也 
不 生气。 真 正令我 震惊的 是他们 侦察自 己人并 让自己 人互相 侦察的 
部分： 在那个 硕大的 监视、 恐吓、 镇 压的系 统下， 什么 “舒尔 特”、 
“史密 斯”、 “米夏 拉”， 都 只是微 不足道 的爪牙 而已。 相 较之下 ，对 
我 的事实 调查还 算在秘 密情报 工作的 “ 正常” 范围 之下。 1994 年， 
在我展 开了这 本书的 调查后 不久， 英国 保安局 （MI5) 局 长斯特 
拉 • 里 明顿夫 人发表 了一次 演说， 在演 说中她 提到： “有的 政府仍 
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然 想以各 种办法 —— 包括 招募他 们在英 国大学 的学生 —— 违 反国际 
协定， 获 取他们 想要的 情报。 我 们现在 正与各 方密切 合作， 设法找 
到这 些人， 并防止 他们工 作。” 

当时， 虽然我 对英国 政府没 有秘密 任务， 但却有 一些私 人的秘 
密 任务。 我利用 假名替 《旁 观者》 写 稿子， 并且， 显 然在不 准备告 
诉 东德当 局的情 况下， 大 力搜集 有关东 德极权 主义的 资料。 而我知 
道得 愈多， 对 那个政 府便愈 厌恶。 我是 否秘密 地在为 文字颠 覆做准 
备？ 答案， 毫无 疑问， 是肯 定的。 

对东德 这样一 个建立 在媒体 控制、 新闻检 查和组 织性欺 骗的共 
产国家 而言， 探索性 研究或 批评性 新闻当 然是有 颠覆作 用的。 西方 
记者， 经常 在国安 部反情 报部门 n  /13 的监视 之下。 监视的 部分理 
由是， 他 们想要 找到以 记者为 掩护的 间谍， 同 时也因 为在国 安部的 
眼 光中， 记者与 间谍之 间其实 并没有 明显的 界线。 他们 认定， 西方 
记者和 西方间 谍同样 都为西 方搜集 情报， 而且 同样都 是共产 主义体 
制的 威胁。 

当然， 所 有国家 政府都 希望能 适时制 止令他 们尴尬 的调查 询问， 
而且 能够随 时指对 他们的 批评为 “ 颠覆行 为”。 西方 政府在 冷战期 
间， 便多 次犯下 类似的 错误。 然而， 我 在东德 的所作 所为， 在 西德、 
英国 或美国 再怎么 也不会 被认定 有颠覆 嫌疑。 两 者之间 的差异 ，并 
非一边 为纯白 的新闻 自由， 另外一 边则为 纯黑的 新闻完 全管制 ，而 
在于浅 灰的大 致自由 与深灰 的大致 不自由 之间。 东德 的灰色 属于非 
常深 暗的那 一种。 

我和 国安部 不同， 认 为秘密 替政府 做间谍 工作与 （有时 候也需 
要秘 密地） 写作是 泾渭分 明的两 回事。 不过两 者之间 到底还 有一些 
相似 之处， 而且从 德文来 思考时 相似处 就更明 显了。 例如， 西德的 
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秘密 情报局 （ Bundesnachrichtendienst  ), 照字面 上翻译 ，是 “联邦 
新闻 局”。 相 反的， 德国人 最早称 报纸为 Intelligenzblatter ， 也就 
是“情 报纸” 的 意思。 甚至在 英国， 《旁 观者》 19 世纪 的创刊 号上揭 
示： “新闻 的主要 目标便 是传递 情报。 ”作为 《旁 观者》 的 一分子 ，从 
古老 的角度 来看， 我的 确是在 做“间 谍”， 只是 我们是 在为读 者做间 
谍， 搜集 情报。 

我 并非唯 一私下 搜集情 报者。 许多 写下独 裁政府 暴行的 记者， 
也 都经常 做类似 的事， 甚至 我们不 妨说， 大部 分的记 者有时 候总不 
免 做同样 的事。 而 且不仅 记者， 作家有 时也不 免涉猎 情报搜 集的工 
作。 格雷厄 姆 • 格林在 他的自 传中便 提到： “ 每个小 说家， 和间谍 
至 少有一 个相同 的地方 ：他观 察别人 言行， 倾听 别人间 的对话 ，寻 
找 别人的 动机， 分析 他们的 人格， 而且 以文学 之名， 如此 寡廉鲜 
耻。” 可是， 他 为什么 能有资 格寡廉 鲜耻？ 为什 么以“ 文学” 之名， 
他 就能如 此做？ 
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终于要 跨墙进 入东柏 林的前 一晚， 我开 了一个 派对， 将 维兰德 
街 127 号公寓 内各个 房间之 间的双 重门都 打开， 并把 我在西 柏林认 
识的朋 友全请 了来。 根据我 的日记 记载， 当我终 于上床 睡觉时 ，已 
是 1980 年 1 月 7 日凌晨 4 点 45 分。 6 点过 一刻， 我便 起床， 将行 
李打点 完毕， 开车经 过查理 检查哨 和东德 边防哨 （“ 满脸是 笑”） ，沿 
着 白雪覆 盖的菩 提树下 大道， 经过 亚历山 大广场 和申豪 森大街 ，来 
到我 的新家 —— 东 柏林工 人阶级 住宅区 的普伦 茨劳贝 格区埃 里克维 
纳街 24 号。 

档 案中， 线民舒 尔特的 报告特 别提醒 了我当 时的居 住状况 。字 
打在拥 挤的稿 纸上， 舒尔特 写道： “房间 不算大 （尤 其以陈 旧的房 
屋而 言）， 有一扇 窗户直 接面对 大街。 房 间的门 从里面 开岀， 有安 
全锁， 显然是 最近才 安装上 去的。 除了一 张床铺 以外， 房间 内还有 
一张 桌子、 一双 椅子、 一个大 柜子， 该住客 —— 经 我发现 —— 大多 
用 来储放 书籍。 报纸散 在桌上 （我注 意到最 上面有 好几份 ‘星 期天’ 
[Sonntagl 从 标注等 可看出 是经过 仔细阅 读后闲 置于桌 上的） 。除 
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此 以外， 桌上 还有几 本字典 。” 舒 尔特没 有写岀 来的是 —— 或 许他已 
经太 习惯了 —— 房间 内灯光 昏暗、 墙壁 棕黄、 地板上 有咖啡 色的污 
点、 灯泡外 是廉价 的塑胶 灯罩和 屋外足 以将人 冻僵的 冬寒。 

在 这个房 间内， 我 居住了 整整九 个月， 一直到 1980 年 10 月 7 
日德意 志民主 共和国 建国三 十一周 年的那 一天， 我离 开了东 柏林为 
止。 那年 东德， 与往常 一样， 以 军事游 行来纪 念建国 周年， 而 西方， 
也 与往年 一样， 无力 地提出 抗议， 指 称俄国 违反了  1945 年 四强所 
签订而 至今仍 在理论 上有效 的军事 协定。 我在前 往观看 游行的 路上， 
遇见了 一名愉 快的美 国黑人 大兵， 手上 抱着一 个纪念 莫斯科 奥运会 
的玩 具熊， 在亚 历山大 广场游 荡着。 当 叽叽咕 咕笑个 不停的 少年先 
锋队 员把巧 克力和 花送给 恩格斯 侍卫部 队时， 我看见 一名穿 着卡其 
制服、 戴着 绿扁帽 的英国 军官， 用 一个携 带式楼 梯一会 儿上、 一会 
儿下地 忙着拍 照记录 下整个 过程。 随后， 我看见 恩格斯 侍卫队 ，枪 
管上塞 着民众 送的康 乃馨， 操着大 步离开 广场。 

历 史书上 记载的 1980 年 1 月至 10 月， 为东 西冲突 升级的 时分。 
5 月， 西德不 情不愿 地加人 了由美 国主导 的抵制 莫斯科 奥运会 行动， 
以 抗议苏 联入侵 阿富汗 —— 很 显然美 国人的 信息， 并 没有传 达到那 
个 抱着玩 具熊、 在东德 大街上 闲晃的 大兵。 8 月底， 波兰出 现新一 
波的 罢工， 迫使副 总理不 得不与 格但斯 克列宁 造船厂 内的罢 工者签 
订 协议， 接受了 工人成 立独立 工会的 要求。 这 是共产 党历史 上从来 
没 有发生 过的。 新的 工会取 名为“ 团结工 会”。 有些 作者认 为这是 
“第 二次冷 战的开 始”， 虽然 耸动， 但是 却忽略 了一项 事实： 冷战其 
实 从来就 没有停 止过。 

我的 个人生 活也开 始直接 进入大 世界的 历史进 程中， 我 首先在 
东德、 然 后在团 结工会 革命期 间进入 波兰， 公私 交错。 从绝 对距离 


第三章 跨 越围墙 


065 


上 来说， 我 在西柏 林的宽 敞公寓 和我在 东柏林 的小窝 之间还 不到十 
里， 但是心 理上， 两者的 距离却 似在好 几千里 以上。 我不时 地往西 
方跑， 我的档 案正确 地记录 下我每 次跨越 边界的 日期和 时间。 另外， 
西柏 林的朋 友也会 打电话 过来， 或到我 东柏林 的小窝 拜访。 

然而， 我 却发现 自己在 搬到东 柏林不 到十天 以后， 竟然 认真地 
思考 起来： “对与 原来在 西柏林 生活时 认识的 人保持 联络， 不仅漠 
然， 甚至 …… 简直 是积极 逃避。 为 什么？ 我 发现， 他 们大部 分关心 
的事 （相对 而言） 都是 微不足 道的。 真 正重要 的是人 类的尊 严在公 
平、 正义、 和 平之名 下被矮 化了、 蹂 躏了。 重 要的是 有人只 因为想 
要离 开那个 正好是 他们出 生地的 国家， 就 被关进 牢中， 而且 一关好 
几年。 重要 的是阿 富汗现 在发生 的事情 。” 过了几 个月， 艾琳 打了一 
个电话 给我， 我才 想起： “哦， 那个 世界， 那 个电话 ‘关系 ’， 永远 
扯 不完的 ‘ 关系’ 的世界 。” 

在东 柏林， 我还是 想继续 研究毕 业论文 的主题 ：第三 帝国下 
的 柏林。 国 安部档 案中， 有 一份我 在牛津 时的导 师蒂姆 •梅 森和托 
尼 • 尼 古拉斯 写给柏 林英国 办事处 的信， 要求 替我这 个在新 文化协 
议 成立后 的第一 名研究 生妥为 安排。 蒂姆 • 梅 森是一 名非常 能启发 
学生 思考的 老师。 他 在牛津 所有历 史学家 中非常 异类之 处在于 ，他 
是一名 马克思 主义信 仰者， 虽然 他信仰 的是非 常不传 统的、 掺有英 
国帝国 思想的 那一种 马克思 主义。 因此， 用国 安部的 尺度来 衡量的 
话， 他还算 不上是 马克思 主义同 路人， 因为在 我的档 案中， 他们对 
他 的评估 是“布 尔乔亚 一般民 众”。 蒂姆 • 梅森 在圣彼 得学院 的办公 
室中， 悬 挂着两 张马克 思和恩 格斯的 海报， 上 面宣示 着：“ 每个人 
都在 谈天气 —— 我们可 不！” 这基本 上反映 了蒂姆 • 梅森内 心对英 
国 中产阶 级生活 于琐碎 之中的 不屑， 更表 达出他 高度的 认真， 以及 
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几乎 让人痛 心的清 教徒式 的工作 伦理。 很 不幸， 几年 以后， 他以自 
杀 结束了 生命。 

读罢 他的推 荐信， 我 的内心 充满了 感激与 恩典。 他 和托尼 •尼 
古拉斯 恐怕对 我很失 望吧， 因为 我最终 并没能 以希特 勒统治 下的柏 
林为毕 业论文 题目， 不过我 想他们 会看岀 我为什 么要改 变题目 。牛 
津 历史学 院最好 的地方 之一， 便在于 它能纳 百川， 就 算偏执 怪异者 
也 能融入 其中。 “在历 史的屋 宇中， 有许 多大殿 。”当 时的现 代史教 
授理查 •库 伯如 斯说。 他自 己便是 个血性 汉子， 喜欢 探索这 门学科 
的 极限。 我还记 得每在 阴沉的 星期五 下午， 我坐在 泰勒利 安中心 
( Taylorian  Institution  ) —个 暗郁的 角落， 教室 中稀稀 落落的 学生一 

同 兴致盎 然地听 他大放 厥词的 模样。 

事 实上， 我的确 花时间 在资料 库中， 东德 政府却 严格限 制我使 
用 相关的 档案， 主 要的原 因可能 在于， 他们害 怕在完 全阅读 过纳粹 
记录 以后， 我 会发现 共产党 对纳粹 的反抗 是多么 微弱， 而他 们对盖 
世太保 的渗透 又是多 么深。 然而， 在共 产党领 导下进 行“反 法西斯 
抗 争”， 是东德 建国最 原始的 神话。 此外， 我 也经常 跑菩提 树下大 
道 上的老 普鲁士 国家图 书馆。 在它的 所谓特 别研究 部中， 保 留着所 
有 国家不 想让一 般民众 阅读的 书籍和 刊物。 在 我翻阅 泛黄的 纳粹报 
纸 《国家 》 （ Volkischer  时， 国安部 手下的 武装部 门“费 
利克斯 • 捷尔任 斯基” 侍卫 部队， 便派 遣一名 资深官 员坐在 我旁边 
的 一张桌 子上， 顺便 研读西 德的新 闻刊物 和西方 的武器 杂志。 

每当 我将目 光从纳 粹报纸 转移至 国安部 军官身 上时， 我 的注意 
力 便从希 特勒的 德国切 换至昂 纳克的 德国。 在 当时， 我 便打定 主意， 
要写一 本有关 德国极 权主义 的书。 共产主 义坚持 清贫， 我的 日常生 
活 也被迫 大大地 简化： 房间从 五个变 一个， 面包 从可选 择长的 、短 
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的、 甜的、 咸 的等变 成只有 一种厚 重的黑 面包， 而且 还只能 在晦暗 
的国营 街角商 店才买 得到。 但是 生活被 强迫简 化后， 我竟也 就更专 
心 一致， 将精 力全部 放在搜 集资料 上了。 

线民 舒尔特 非常正 确地观 察到， 我 非常仔 细地研 读媒体 报道。 
我看 电视、 听收 音机、 阅 读写作 风格比 较大胆 的现代 小说， 以弥补 
新闻不 自由的 缺憾， 并且我 时常去 看戏。 柏林 剧团已 经快要 成为一 
个布 莱希特 陵墓， 但是 在德意 志剧院 或民众 剧场， 我 却似乎 能嗅到 
一种诡 异的文 化抗拒 气息， 与我所 研究的 1930 年代 柏林的 感受非 
常 类似。 有 时候， 不同的 抗拒感 可能会 从同一 间剧院 甚至同 样的剧 
本中 发出。 我 记得， 例如， 在德 意志剧 院中， 有人朗 诵了一 段海涅 
的 《德 国： 冬日 故事》 Winters  Talc  ), 让我 感受到 
莫大的 震惊： 

我又 看到了 普鲁士 士兵， 

他们 总是一 样的。 

一阵 笑声。 


他们 昂首阔 步的样 子还是 一样的 僵硬， 
又直 又细， 像蜡烛 一般， 

就好像 他们吞 下了士 官长的 棍子， 

老弗 里茨知 道怎么 处理这 档事。 


那 棍子从 来没有 完全消 失过， 
虽 然它的 原始用 途已被 禁止。 
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在手 套里有 更新的 方法， 

但 是那只 手还是 原来的 铁手。 

我 在东柏 林的行 动非常 自由， 因为我 持有研 究生的 签证， 可以 
在全东 德自由 旅行。 相较 之下， 西方报 纸的通 讯员每 次离开 东柏林 
前， 都要申 请特别 许可， 想必 所受的 监视程 度在我 之上。 我 的日记 
中多次 怨叹， 在东德 坑洼不 平的道 路上旅 行时， 汽车不 幸拋锚 ，必 
须 付出大 笔的修 理费。 我 第一次 去莱比 锡参观 商展， 有机会 近距离 
看 到东德 共产党 党魁昂 纳克， 非常 惊讶他 的个子 竟然那 么小。 我去 
德累 斯顿， 参加一 个纪念 1945 年 2 月 英美联 军轰炸 该市的 周年活 
动。 “啊， 你们 为什么 要轰炸 我们？  ”  一名中 年妇女 在咖啡 馆内问 
道。 我 去格来 弗斯瓦 尔德拜 访我的 朋友罗 尔夫一 阿希姆 •克 鲁格， 
当 时他正 在那里 学医。 我 还去了 波罗的 海的吕 根岛， 并和安 德莉及 
她前 夫一起 去什未 林看了 一场很 不精彩 的歌德 《浮 士德》 戏剧 表演。 
另外， 只 要情况 许可， 我尽 量会到 图林根 的小山 区树林 里走走 ，那 
是 我最喜 欢的一 块德国 土地。 另外， 当然， 我 还会去 德国历 史上最 
美 好也是 最恶劣 的地点 魏玛。 回 到首都 以后， 我和一 名波兰 朋友一 
起到 柏林大 舞厅， 那 种每张 桌子上 都放着 一台专 线电话 的舞厅 ，看 
到漂亮 女孩， 我们便 拨她们 桌上的 号码。 不过， 那里是 东柏林 ，可 
想 而知， 电话是 坏的。 

通常， 我无 论走到 哪里， 都会 设法和 当地人 交谈。 不过， 他们 
事后 都将我 们的谈 话记录 下来。 相互的 沟通在 刚开始 时便不 免因怀 
疑 而有了 障碍， 加 上对国 安部的 恐惧， 以后沟 通上的 困难只 会越来 
越大。 我并 非事后 想到， 才将 恐惧加 诸记忆 之上。 在 当时就 有很多 
朋 友警告 过我。 例如， 在什未 林时， 有人告 诉我们 ：“小 心！ 演浮 
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士德的 那个演 员就是 替国安 部工作 的。” 密 探在莱 比锡的 商展中 ，更 
多得 像苍蝇 一样。 罗 尔夫怀 疑连我 的汽车 里都被 人装了 窃听器 。夜 
晚急 驶在公 路上， 罗尔 夫教我 一面唱 沃尔夫 • 比 尔曼的 抗议歌 ，一 
面还 不忘调 侃道： “树枝 上的绿 叶有接 收功能 的话， 那他们 就学会 
歌谱了 。” 

我居住 的公寓 附近有 一家小 酒店， 是我经 常流连 之处。 亮木漆 
装潢 和年老 色衰的 女侍， 令我至 今印象 深刻。 东柏林 无论哪 家餐厅 
或酒 店座位 总是不 够的， 因 此我在 酒店中 经常必 须与人 同桌。 有一 
次， 我一面 喝啤酒 一面等 着我点 的炸牛 排时， 同桌的 三名年 轻人大 
声地开 始抱怨 他们的 军役。 突然间 他们停 下来， 以怀 疑的眼 光看着 
我这个 安静但 显然在 聆听的 桌友， 并展开 了他们 的非正 式讯问 。首 
先 发难的 是三人 中留着 浓密胡 子的小 伙子。 “ 如果你 说你是 历史学 
家的话 ，” 这名 穿着加 州大学 T 恤衫、 右手少 一根手 指头的 年轻人 
对我 吼道， “ 你说， 卡尔 •马 克思 出生在 哪里？  ”幸好 我知道 答案。 
“ 好吧， 谁是 1930 年德国 共产党 领袖？  ” 我又答 对了。 “嗯， 谁让希 
特 勒获得 实权？ 而且” —— 他已经 无法控 制自己 —— “别他 妈的告 
诉我， 是专制 资本主 义。” 

最后 我掏出 一张英 国的付 款卡， 让 他们完 全解除 戒备， 不再对 
我 有任何 怀疑。 加州小 子向我 道歉， 并告诉 我他的 故事。 他 二十二 
岁， 父 母都居 住在西 柏林。 柏林墙 堆高起 来的那 一天， 三岁 的他， 
正 好到东 柏林的 祖父、 祖母家 过夜。 东 德政府 从此就 不让他 离开。 
他被人 认养、 长大， 在 军中服 役时丢 了一根 手指， 现在 是电车 司机。 
有的 时候， 他的父 亲会开 着发亮 的奔驰 汽车， 带着小 礼物， 从西柏 
林过来 看他。 他 身上穿 着的加 州大学 T 恤衫 便是父 亲送的 礼物。 

这就 是他的 故事。 或许令 人难以 置信， 虽 然毫无 疑问， 中间 
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一 定有很 多重要 的细节 —— 可能是 错综复 杂的家 庭关系 —— 他没 
有说 出来， 不过， 曾有 一名处 理过这 种案件 的律师 估计， 1%1 年 
8 月围 墙一夜 间砌起 来时， 有四 千名之 多的儿 童因此 和父母 分隔开 
来。 在我 最近发 现的一 批前总 理勃兰 特的文 件中， 就 有一篇 机密报 
告， 表示在 1972 年 8 月 的时点 东德还 控制着 一千名 这样的 孩子。 
所以， 加州 小子的 故事很 可能是 真的： 他就是 那些未 能离开 的孩子 
之 一 *0 

无论 如何， 他对 体制有 极大的 仇恨。 “阿 富汗？  ” 他说， “美国 
人应该 从巴基 斯坦开 进去， 把俄国 人都赶 走。” 的确， 他们需 要从内 
部 邀请。 不过， 俄国人 不是已 经创下 先例， 显 示这种 事该如 何安排 
了吗？ 看看 捷克共 产党， 不 是就在 1968 年邀请 了苏联 去“拯 救”他 
们的国 家吗？ 还有巴 布拉克 •卡 尔迈勒 、 最近 不也替 阿富汗 提出了 
类 似的邀 请吗？ 

在埃里 克维纳 街的另 一头， 一 个后院 的阁楼 上住着 一名艺 术家， 
是我在 普伦茨 劳贝格 的温和 异议艺 术社区 中所结 识的。 他写诗 、作 
曲， 胡须永 远看起 来像两 天没刮 一样， 我给他 取了一 个诨名 “青年 
布莱希 特”。 1968 年， 青 年布莱 希特， 为 抗议苏 联入侵 捷克， 与在 
读同学 组织了 一次朗 诵会， 宣 读了真 正的布 莱希特 《第 二次 世界大 
战中的 史维克 》 （ Schweyk  in  the  Second  World  VFar  ) 中 一 ■段精 彩的反 

纳粹反 抗歌： 

但是时 间无法 驻留。 现在 掌权者 
无尽的 野心， 正在 走过它 的路， 


1 巴布 拉克. 卡尔迈 勒 （ Babrak  Karmal ), 时任阿 富汗人 民民主 共和国 总理。 
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就 像满身 沾血的 斗鸡， 必须 为地位 而争， 

但是时 间无法 驻留， 就算用 暴力也 不行。 

在兴 奋中， 他 写了一 封信给 朋友： “我们 正在搞 一个反 抗组织 。” 
就 因为这 封信， 他被 判了两 年半的 徒刑， 真正 在监狱 中则待 了十五 
个月。 等 他被释 放时， 母亲 已移民 西方， 他们不 准他母 亲来探 望他， 
也 不准他 去探望 母亲。 

他考 上了柏 林洪堡 大学， 但是 因为曾 有坐牢 记录， 结果 没能录 
取。 然后， 他申请 移民， 也被 拒绝。 他的妻 子离开 了他。 现在 ，他 
一 星期在 一个公 共墓园 中工作 三天， 其 他的时 间则游 晃在普 伦茨劳 
贝格 的波希 米亚社 区中。 我还 记得西 德一家 很有名 气的自 由 派报纸 
的驻 东柏林 记者， 也 认识青 年布莱 希特。 她有 一次对 我说， 她觉得 
青年布 莱希特 在围墙 后替自 己经营 起一个 相当快 乐的生 活圈。 

加州小 子和青 年布莱 希特是 极端的 例子。 比较典 型的， 应该是 

V 

我 的房东 夫妇。 柏 林洪堡 大学便 是替我 向这对 年轻夫 妻租的 房子。 
他们有 知识， 受 过高等 教育， 经常 观看西 方电视 节目， 因此 也非常 
了解外 界发生 的事。 不过， 他们将 全部精 力倾注 于个人 生活中 。他 
们在 离柏林 开车半 小时左 右的一 个小湖 边拥有 一栋小 别墅， 里面的 
一钉 一木都 是两个 人亲自 动手完 成的。 他们非 常骄傲 地向我 展示房 
屋的 电动打 水泵、 屋顶 上的小 阳台、 为夜 间打乒 乓球而 装的聚 光灯。 
他 们甚至 在屋后 搭建了 一个小 码头。 

我的 朋友安 德莉也 专注于 经营她 的私人 世界， 在 柏林市 郊老旧 
别 墅区域 的独特 气氛中 专心带 大她的 孩子。 假日的 下午， 她 会在慵 
懒的气 氛中， 莳花 植草、 骑脚 踏车、 到附 近的湖 泊驾驶 帆船或 游泳。 
优美 的田园 生活， 尤其对 孩子们 而言。 他们的 生活隐 藏在“ 内部移 
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民”、 “ 无关政 治的德 国人” 之类的 大字眼 之后。 

我故 意很少 和西方 记者团 接触， 一 方面因 为我想 要独力 发掘这 
个 世界， 另一 方面也 因为我 害怕与 他们接 触会引 起当局 的怀疑 。不 
过， 我却 或许在 这一点 上不够 细心， 经常和 一名路 透社的 记者马 
克 • 伍德 会面。 在路 透社的 申豪森 大街办 公室墙 壁上， 钉着 一圈老 
式电 报的长 纸条。 上面是 一篇悼 念希特 勒副手 鲁道夫 • 赫斯 （ Rudolf 
Hess) 的 文章。 他 是斯潘 道森林 监狱的 纳粹战 犯中存 活到最 后的一 
个人。 在马克 之前， 恐怖 小说作 家弗雷 德里克 •福 赛思 （Frederick 
Forsyth  ) 也曾 是这办 公室的 主任。 他曾 替路透 社写过 一篇有 名的稿 
子。 1964 年 4 月 的一天 深夜， 他正 在回办 公室的 路上， 看 到许多 
俄国 坦克车 正轰隆 轰隆地 驶向市 中心。 他立刻 写了一 篇文情 并茂的 
文章， 急电至 伦敦。 在 文章上 他特别 标明“ 八铃快 报”。 老式 的电报 
机， 读 到这个 地方的 时候真 的会响 八次。 故事 发出去 以后， 他便出 
门去 侦察到 底发生 了什么 事情。 等那篇 宣布第 三次世 界大战 即将爆 
发的文 章已传 到全世 界后， 他才 发现坦 克车是 为了例 行性五 一劳动 
节 游行而 开进城 里的。 福赛思 很快就 被调离 柏林办 公室。 

在 1 月的 一个下 雪天， 我和马 克驱车 至万德 利茨， 一个 高墙厚 
壁、 警卫 严密的 社区， 里面都 是党政 高官的 别墅， 拥有 特别的 商店、 
大片的 花园。 门口的 警卫非 常仔细 地检查 我们的 护照。 当我 们假装 
无知地 问他， 那个社 区是干 什么的 时候， 他非 常紧张 地回答 ：“没 
什么 。”接 着， 一 名资深 的军官 告诉我 们那是 一个“ 军事标 的”。 

在档 案上， 我发现 “ 部门” 的个 人安全 （负 责领 导人的 安全） 主 
任打 了一份 报告给 XX/4 部门。 报告中 将高官 的住宅 区形容 为“高 
级 代表的 居住标 的”， 并记 录下我 们是于 17 点 55 分 乘坐一 部深绿 
色 （实 际上应 该是深 蓝色） 阿尔 法罗密 欧来到 门口， 询问有 关如何 
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到 万德利 茨一家 餐厅的 事宜， 而于 18 点 15 分被 “驱离 ”标的 。让 
我并 不惊讶 的是， 报 告中还 提到， 马 克是在 n  /13  ( 记者） 的监视 
范围 之内， 而我 则因为 “山 毛榉” 牧 师的关 系仍属 XX/4 管辖 之下。 

我们 在马克 办公室 旁边的 公寓中 喝酒、 聊天。 到半 夜一点 左右， 
电 话铃声 响起， 只听到 一阵沉 重的呼 吸声， 然后 电话便 挂断了 。又 
过 了半个 小时， 电话铃 声再度 响起： “我 知道你 有客人 。” 我 们猜想 
他们 一定太 无聊， 或者 想催我 们快点 睡觉， 以 便早早 收班。 知道这 
地方一 定有窃 听器， 我们 便故意 大声地 谴责起 《旁 观者》 中 “爱德 
华 • 马 斯顿” —— 也 就是我 —— 最近写 的一篇 文章。 “你看 见马斯 
顿那家 伙最近 写的文 章吗， 蒂 姆？”  “ 看了， 真 糟糕， 对不对 。他 
一定又 喝醉了 。” 我问了 舒尔茨 女士， 有没有 马斯顿 这名人 民公敌 
的 档案， 但是， 老天 保佑， 中央建 档中心 没有“ 爱德华 •马 斯顿” 
这 档案。 

今天， 马克已 成为路 透社总 编辑， 在 两德统 一后， 有人 告诉马 
克他的 隔壁就 是一个 国安部 的监视 中心。 监视 中心的 线路， 直接连 
接上 路透社 墙壁里 面的窃 听器， 其中有 好几个 还是装 在卧室 中的。 
另外， 他们 还在对 街设立 了一个 视觉监 视点。 在技术 面上， 国安部 
的手 法经常 超出了 西方最 狂野的 幻想。 

当我想 从一片 无尽的 晦暗与 服从中 逃脱出 来时， 最喜欢 去的一 
个地 方便是 维尔纳 • 克雷奇 尔牧师 的家。 克雷奇 尔个子 高大， 脸庞 
宽实 而线条 坚毅， 完 全反映 出路德 教徒的 形象， 而他 的声音 厚重如 
音 乐一般 悦耳。 克 雷奇尔 先祖中 有许多 神父与 军人。 当 年柏 
林墙筑 起来的 时候， 他 还是一 名二十 一岁的 神学院 学生， 正 非法在 
瑞典 度假。 经过和 兄长冗 长的讨 论后， 他 终于决 定回到 东柏林 。当 
时西 柏林有 一群学 生非常 热衷替 人伪造 证件， 帮他们 从东德 逃脱岀 
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来。 当他们 知道克 雷奇尔 要从西 柏林偷 偷溜回 东边， 因为他 理论上 
人还应 该在里 面时， 不 禁感觉 可笑。 今天， 他 说他仍 然只能 够从当 
年错 综复杂 的思绪 中理出 一半的 动机， 其中之 一便是 他觉得 回去会 
比留在 西方“ 更有需 要”。 

东 德的确 十分需 要他， 一 名教区 牧师。 这 个号称 从襁褓 到坟墓 
都由 政府照 顾的社 会主义 国家， 什么都 缺乏， 牧师的 照顾自 然也非 
常 缺乏。 后来， 他成为 潘科区 主教， 更被周 围人所 需要。 那 些前来 
教 堂的人 想要寻 求的， 倒 不是真 理中的 信仰， 而 是一些 自由， 因为 
至 少在教 堂中他 们可以 说一些 实话。 

每次 一面在 喝咖啡 或葡萄 酒时， 维尔 纳便会 一面用 他丰富 、略 
带 老调的 德文告 诉我， 他 如何与 党政官 员沟通 谈判。 维尔纳 沉浸于 
朋 霍费尔 和第三 帝国期 间教堂 告解的 传统， 仍 然相信 与共产 党进行 
对话 能产生 良好的 结果。 然而， 他也告 诉了我 政府的 镇压以 及他的 
家庭 所必须 付出的 代价。 他的大 儿子约 阿希姆 受到了 和许多 其他神 
职人员 的子女 同样的 待遇， 没 能获准 上普通 中学。 

我非 常珍惜 与牧师 的谈话 时间， 以及在 牧师家 中特有 的温暖 
与 宁静。 偶尔， 我们 也会一 起出去 吃一顿 晚餐或 听一场 演讲， 甚至 
手持着 冯塔纳 （ Fontane  ) 的 《 勃兰登 堡之旅 》 （ Travels  around  the 
Mark  当 作旅游 指南， 一 面开车 驶过勃 兰登堡 乡间。 

一百 年来的 改变竟 然如此 之少！ 

我的档 案中， 记录 下好几 次与维 尔纳的 晤面。 有 些在我 
的档 案里， 有些在 他的档 案里， 有 的则同 时存在 于我俩 的档案 
中。 最短 的一次 记录为 1979 年 10 月 17 日， 一名 线民在 腓特烈 
大 道上看 到我， 时间为 18 点 35 分， 但是在 18 点 45 分时 就跟丢 
了。 根 据我的 日记， 那天我 正要去 见共产 党作家 斯蒂芬 •赫 姆林 
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( Stephan  Hermlin  )Q 

根据 记录， 1980 年 2 月 27 日， “罗密 欧”、 “山毛 榉”和 他儿子 
一起到 市立图 书馆。 “17 点 40 分， 白榉 树将他 的宝马 车停在 市立图 
书馆 前面。 三 人一起 进入建 筑物， 将大 衣交给 衣物寄 存室， 前往二 
楼演 讲厅。 三人共 同聆听 了一场 有关普 鲁士历 史及普 鲁士帝 国的演 
讲。 ”有人 或许可 以说， 这线民 的报告 本身， 便 是普鲁 士历史 上的一 
小页， 与普 鲁士传 统之间 虽然有 着深厚 联结的 维尔纳 并不愿 意接受 
这个 说法。 

在维 尔纳本 人的档 案中， 我发现 同一份 报告， 但 是却小 心地保 
存在 一个衬 里的信 封中。 与 报告一 起的， 是几 张我们 三人正 要走进 
图 书馆时 的黑白 照片， 想必是 用隐藏 式照相 机所摄 下的。 我 可以看 
见维尔 纳的大 个子、 坚毅 的脸部 线条。 他 当时四 十岁， 和我 现在同 
年。 年轻的 约阿希 姆身材 瘦小， 几绺 卷发贴 在脸颊 两侧， 神 情像极 
了罗曼 • 维希 尼克1 动 人心弦 摄影作 品中， 1939 年以 前东欧 犹太社 
区消 失前的 那些小 男孩的 模样。 约 阿希姆 当年十 二岁， 正好 和我大 
儿 子现在 同年。 而那 正值青 春年少 的我， 二十 四岁， 没 蓄胡子 ，短 
短的头 发几乎 中分， 苏格兰 呢夹克 的上面 口袋还 塞着一 条手帕 ，法 
兰绒 长裤， 还有， 毫无 疑问的 一双牛 津鞋。 

我的 日记， 还记 录下在 听演讲 前三十 六个小 时中， 那个 似我非 
我 的我所 安排的 生活。 早上， 上波兰 文课。 然 后打电 话给阿 尔巴尼 
亚大使 馆：“ 找到阿 尔巴尼 亚人， 谈话 。” 日记 标明， 很 虚假。 跑去 


1 罗曼 • 维 希尼克 （Roman  Vishniac， 1897—1990  ), 著名 犹太摄 影家、 生 物学家 ，在 
1935-1939 的 四年时 间里， 系统 地拍摄 了中东 欧犹太 人聚集 区及一 些犹太 村落的 生活场 
景。 这些影 像保留 至今， 为 人们研 究当年 犹太人 的艰难 处境和 整个犹 太民族 苦难史 提供了 
详细 的图片 资料。 
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英国 大使馆 取信。 在东德 居住的 几名英 国人都 选择如 此做， 因为这 
种方法 似乎比 较快、 比较 安全。 读 了几小 时书。 在申 豪森大 街内的 
施托金 格餐厅 用餐。 与我 共进晚 餐的为 乌苏拉 •冯 • 卡 多夫。 她是 
一名神 釆奕奕 的柏林 战争幸 存者， 当时 正在为 柏林写 一本新 的旅游 
指南。 将日 记放在 一边， 我从书 架上取 下卡多 夫旅游 指南， 并翻开 
了施 托金格 餐厅的 一页， “标 准东德 风格的 淳朴， 口味不 凡”。 

当晚 稍后， 我 跨过柏 林墙， “越 过查理 (.检 查 哨）” 到巴黎 酒吧， 
然后 到名为 英格丽 •席克 的女士 家中， “ 在红酒 与大放 厥词间 ，从 
晚上 10 点， 一直 到凌晨 5 点 15 分”。 从英格 丽家我 直接到 了一家 
二 十四小 时营业 的咖啡 厅“毛 毛”吃 早餐。 再度 跨过柏 林墙， 在 7 
点 以前回 到家， 正 好“在 楼梯前 碰到一 名边境 警卫， 准 备去上 班”。 
小睡两 小时。 在 图书馆 做了点 工作。 与丹 普博士 会晤， 他是 大学指 
定给 我的“ 指导教 授”。 然后， 我便与 维尔纳 及约阿 希姆去 听普鲁 
士和 普鲁士 帝国的 演讲。 听 完后， 我们又 到施托 金格吃 晚餐。 然后 
上床。 

维尔纳 和我成 为非常 亲近的 朋友。 很多年 后我的 长子岀 生时， 
维尔纳 成为我 儿子的 教父， 而 他摇身 一变成 为我们 家的维 尔纳叔 
叔， 围 墙后面 的那个 干爹。 我们共 同为这 本书做 了很多 研究。 在两 
德统一 以后， 他曾 经和国 安部一 名专门 负责教 堂的资 深官员 维甘德 
(Wiegand) 上校 晤面。 维 甘德上 校一开 口便告 诉他， 他们对 维尔纳 
在 西柏林 打给我 的一通 电话感 兴趣。 当 时我已 经搬回 牛津， 而维尔 
纳是在 非常难 得获准 进入西 德时， 在西 柏林一 名朋友 家中借 用他们 
的电 话打给 我的。 维尔纳 假设从 西方打 电话应 该是安 全的， 但显然 
错了。 国安 部能够 窃听任 何在西 柏林的 电话。 他们窃 听西柏 林和西 
德 之间的 电话， 所使用 的是布 洛肯山 上的窃 听站， 一 个状似 巫婆城 
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堡但 极为有 效的接 收站。 布 洛肯山 窃听站 内有最 先进的 设备， 可以 
用 关键词 语自动 录下某 特定主 题或特 定人物 之间的 对话。 

到了  1980 年 8 月， 我已经 搜集到 足够的 资料， 可以开 始写作 
了。 在 与安德 莉告别 以后， 我 乘坐火 车到意 大利， 与 我的朋 友格林 
夫妇 同住， 并开始 在我的 书上下 工夫。 我对当 时西方 媒体上 有关东 
德的报 道深感 挫折。 作者 大都为 六八世 代人， 明显地 在反抗 他们眼 
中老一 代的粗 糙反共 思想。 我翻 阅英国 岀版的 一本有 关东德 一般状 
况的 书籍， 已是 当时最 好的一 本了， 但是竟 然在长 达二十 页的索 
引中， 找不到 一条国 安部或 “国家 安全部 长”、 “ 秘密警 察”的 说明。 
相 反的， 乔纳森 • 斯蒂尔 （Jonathan  Steele  ) 的 《德国 面孔的 社会主 
义： 寒地来 的国家 》 （ Socialism  with  a  German  Face:  The  State  that 
Came  in  from  the  Cold  ) 一 书中， 结 论是： 东德的 “总 体社会 与经济 
体 系已成 为一个 可行的 模式， 东 欧的极 权福利 国家都 正往这 方向发 
展 中”。 可是， 何谓 可行？ 对谁 可行？ 不， 至 少对我 见过的 大多数 
东德人 是不可 行的。 我并 没有什 么左右 之见。 我的 目的， 并 不是要 
写出 他们是 左派， 而 是要写 岀他们 是错误 的：不 正确、 不公正 、傲 
慢、 偏袒， 市井 小民都 可以随 口说岀 他们的 错误， 但 是他们 却不愿 
意 聆听。 我 想要照 事情的 原样将 事实写 出来。 

事实 中必须 包括国 安部。 “到 处都疑 神疑鬼 ，”我 写道， “ 它可能 
存在电 话中， 可能 坐在酒 吧里， 可能与 你一起 乘火车 旅行。 只要有 
两三 个人在 一起， 就不能 不生疑 。” 我引用 了西方 世界的 估计， 说东 
德国安 部至少 雇用了 十万名 线民， 替他们 工作。 特别 让我感 兴趣的 
是， 在这 方面， 共 产党政 权善用 了德国 人的古 老传统 和他们 服从的 
习惯。 我 刚开始 写作没 几天， 英 国国家 广播公 司的全 球新闻 便开始 
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报道， 格 但斯克 的列宁 造船厂 发生工 人罢工 事件的 新闻。 意 大利的 
报纸刊 登岀一 张颗粒 粗糙的 照片， 并介 绍照片 中那个 留着小 胡子的 
人物为 造船厂 的工人 瓦文萨 （ Lech  Watpa  )。 我 立刻感 觉非去 不可。 
缩短 假期， 我跳上 火车， 回到 柏林。 坐 在慕尼 黑火车 站的餐 厅中, 
我阅读 着 《 世 界报》 （ k  Monde  ) 上 的一篇 报道， 说抗 议的工 人拒绝 
当局 以超市 换取纪 念碑的 条件。 工人提 出要求 为早先 在波罗 的海海 
边城 市的抗 议活动 中牺牲 的先烈 建立纪 念碑。 星 期一的 一大早 ，我 
到东柏 林波兰 大使馆 取得了 签证， 不久 以后， 就 抵达了 列宁造 船厂。 

我与那 些胡须 未刮、 满 脸倦容 的罢工 者坐在 一起， 看着 电视上 
播放 的共产 党中央 委员会 开会的 情形。 当党领 导人站 起来唱 《国际 
歌》 时， 我 周围的 人也同 时站了 起来， 唱起 波兰国 歌：“ 起来， 欲望 
的囚 犯”。 “波兰 还没有 吃败仗 /’ 罢 工者怒 吼道， “只 要我们 活着一 
天， 就 不会被 击败！  ”他 们高举 双手， 伸出 两指， 展 示出胜 利的标 
记。 我们所 有人在 心中， 都认为 苏联的 坦克， 就像十 二年前 碾碎了 
布拉格 的春天 一样， 随时 会轰隆 隆地开 进来。 
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国 安部心 目中， 最宝贵 的信息 来源是 “非正 式合作 者”， 也就是 
线民 —— IM  了。 线 民的数 目大得 惊人。 根据东 德内部 统计， 1988 
年， 也就 是德意 志民主 共和国 最后的 一个“ 正常” 年份， “非 正式合 
作 者”的 人数达 17 万， 其中有 11 万定 期提供 情报， 其 他则提 供“共 

V 

谋”式 服务， 例如， 将公 寓让出 来给秘 密集会 使用， 或仅仅 被视为 
可靠 联络人 等等。 国家安 全部本 身另有 9 万 名全职 人员， 其 中只有 
不到 5 千 名属于 HVA 海 外情报 组织。 如果将 这些数 字与东 德全部 
的 成人数 目相较 的话， 就 表示每 50 名东德 的成年 人中， 就 有一名 
直 接与秘 密警察 相关。 即便 是每一 名直接 相关者 只有一 名眷属 的话， 
那么每 25 名 东德人 中便有 一名是 与秘密 警察有 关联。 

这 种规模 是纳粹 所不能 及的。 1941 年， 纳 粹秘密 国家警 察盖世 
太保 的全职 员工， 也不 过只有 1 万 5 千名， 而 它所涵 盖的地 区包括 
两德、 奥 地利， 以及 今天的 捷克。 就算 将帝国 秘密安 全局和 其他可 _ 
能 的相关 单位人 员都算 进去， 还 是无法 达到国 安部在 东德的 比例。 
我们无 法取得 纳粹时 代正规 的线民 人数， 但想 要与东 德政权 比较， 
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相差还 很远。 第 三帝国 当政时 间虽然 很短， 却 是在全 民狂热 欢迎下 
建立， 到最后 经历了 五年半 战争不 支瓦解 为止， 一直 非常仰 赖民众 
自愿性 的相互 谴责， 以 控制社 会内部 —— 这是 我在尘 封的旧 人民法 
院档 案中发 现的。 然而， 东德 政权从 一开始 便不得 民心， 持续 越久， 
就越 需要这 个庞大 的线民 网路的 支撑。 

我一个 人显然 就获得 五名线 民的注 意力。 文特少 尉仔细 评估了 
这五 名线民 所提供 的证据 和他们 的操作 潜力。 在我研 读那些 有关我 
的 报告， 并设法 辨认、 找到 那些报 告人， 亲自与 他们谈 话的过 程中， 
我不 但被拉 回到自 己 过去的 生活， 而且 进入了 那些生 命曾与 我短暂 
交 错的人 的生活 之中。 

不像很 多东德 人被线 民害得 很惨， 我并非 这些线 民手下 的受害 
者。 他们并 没有对 我造成 严重的 损害。 然而， 在知道 系统如 何运作 
后， 我可 以大概 猜到， 同样 一批人 很可能 对其他 人造成 多大的 伤害。 
虽然 我知道 够多的 个案， 可以 指认出 其中一 些共同 特征， 但 是我仍 
无法确 知盯我 的线民 是否便 是典型 的国安 部工作 人员。 不过， 正因 
为他们 在偶然 的机会 中以我 为监视 对象， 报 告我的 事迹， 让 我有了 
一个 机会， 测 试那些 档案的 正确性 —— 并 进入他 们的经 验之中 。他 
们为什 么要那 么做？ 做的时 候有何 滋味？ 现在 回顾， 感觉又 如何？ 

我从 “HVA-I 部门的 线民： G. (我的 代号） 在柏 林洪堡 大学的 
指导 教授” 着手。 根据档 案开头 的行动 计划， 他们准 备将这 名指导 
教授带 进“作 战方案 ”中。 我对 我的指 导教授 劳伦茨 • 丹普 博士识 
之 甚深。 他是个 高大开 朗的柏 林人， 对柏 林的历 史了如 指掌， 并且 
具 有一种 独特的 黑色幽 默感。 我 至今仍 保留着 在离开 柏林前 他送我 
的海 因里希 • 齐勒 （HeinHch  Zille  ) 画册。 他 也是一 名死硬 派共产 
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主义拥 护者， 至今 仍对共 产党在 魏玛柏 林的巷 战怀念 不已。 

我特别 感兴趣 的是， 丹普教 授是少 数几名 在东西 德统一 以后仍 
能保 有原职 的历史 学家。 不但 如此， 在 大学引 进新的 西方管 理并对 
前 教职员 进行了 大肃清 之后， 丹 普教授 不但没 有被迫 离职， 反而被 
升为洪 堡大学 历史学 院的正 教授。 在 打电话 给丹普 以前， 我 与两个 
人 谈过这 件事。 一个是 洪堡大 学历史 学院主 任的海 因里希 • 温 克勒， 
他是一 名杰岀 的历史 学家； 另外一 个则为 斯蒂芬 • 沃勒。 生 长于东 
德的 沃勒拒 绝以政 治妥协 换取在 学术体 系内的 晋升， 因此在 东西德 
统一 以后， 仍必 须从比 较低微 的职位 开始向 上爬。 他们 两人都 指出， 
大 学在统 一后曾 展开过 一次非 常严密 的消毒 检查， 丹 普是少 数通过 
这 项检查 的人。 而消 毒检查 中的一 个关键 步骤， 便是 比对高 克机构 
内部 资料。 

不过， 劳伦茨 •丹 普虽 然曾做 过马可 •沃 尔夫的 HVA 海外 
情报 组织的 线民， 却被宣 告“清 白”， 其中 是有原 因的。 大 部分的 
HVA 资料 已经被 销毁， 有 一部分 —— 据说 —— 被送至 莫斯科 。一 
名前 HVA 上校， 红光 满面的 克劳斯 •艾 克纳， 曾告 诉过我 ，在 
】989 年深 秋时， 他们 还如何 忙碌地 撕碎、 焚毁 大部分 的敏感 档案， 
并将特 工的卡 片从办 公室的 最机密 档案中 取出。 1990 年 1 月中 ，国 
安 部的总 部被抗 议者占 领后， 这 项工作 曾一度 中断， 但是在 统一后 
的圆桌 会议， 也就 是讨论 如何将 权力从 共产党 手上和 平转移 的共同 
协商会 议上， 大家 做出一 个特别 决定， 正式授 权给海 外情报 组织， 
使之独 立于其 他国安 部单位 之外， 继续“ 自我溶 解”。 因此， 整个春 
天和 初夏， 他 们都忙 着销毁 所有能 够指认 出个别 特工和 线民的 档案。 
“ 我用自 己的 双手， 将我这 一辈子 的工作 成果毁 了。” 艾 克纳上 校说。 

虽然 西德政 府随后 收到了 两份备 份的索 引卡， 而 沃尔夫 手下部 
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分 资深官 员在统 一后也 曾对外 发言， 透露了  HVA 过 去一些 不为人 
知的 活动， 为 几次司 法审判 提供了 有力的 证据。 但是， 不论 索引或 
是自身 官员的 证言， 所牵扯 到的主 要都是 在西柏 林工作 的特工 ，而 
没有 牵扯到 线民。 只 有几个 线民， 因跟 其他部 门的档 案交叉 对照而 
曝光， 但到底 那只是 少数， 大 部分， 如丹普 一般， 仍 然没有 被“高 
克 ”到。 所谓 被“高 克”， 就是那 一阵子 的俗话 所称的 被查到 与高克 
机构有 关系。 在那段 时间， 另外 发展出 来的一 个流行 语是“ 他过去 
和国 安部有 关”， 意 思就和 得了艾 滋病差 不多。 

“或许 你想知 道，”  1970 年代曾 在洪堡 大学读 过书的 斯蒂芬 •沃 
勒告诉 我说， “以 前是有 人说丹 普过去 和国安 部有关 。”接 下来 ，他 
又 表示： “现在 ，嗯， 如果你 想要把 他挂了 …… ”他说 话时， 语气略 
带 忧虑， 我听得 出来他 背后的 意思是 在说： “现在 ，嗯， 如 果你一 
定 要把他 抖岀来 …… ” 而说这 句话的 人是斯 蒂芬， 那 个自共 产党垮 
台 以后， 一 直热衷 地主张 将过去 所有与 国安部 合作过 的人统 统肃清 
的人。 

“现在 ，嗯， 如果， 你 想把他 抖出来 …… ”这是 何等的 责任！ 只 
为了档 案中短 短的一 句话： “HVA-I 的 IM —— G. 在 柏林洪 堡大学 
的 指导教 授”， 如果 我想要 的话， 便可以 摧毁了 一个人 的生涯 ，甚 
至取下 他的生 命也不 一定。 IM 就好像 一记死 亡之吻 一样。 我有什 
么 权力， 扮演法 官和刽 子手的 角色？ 而且， 为了 什么？ 报告 一共只 
有 两页， 抬 头上的 标题为 “线民 报告影 本”， 自 1980 年 7 月从 U  /9 
传到 HVA， 内容 毫无攻 击性。 丹普博 士在报 告中写 下他对 我的印 
象： 我以布 尔乔亚 的自由 思想和 态度， 勤恳而 仔细地 从事我 的研究 
工作 —— 虽然 我完全 缺乏对 工人阶 级的责 任感。 在报告 最后， 他建 
议 （是 他一厢 情愿的 想法， 虽 然我或 许在口 头中曾 如此暗 示过） ，他 
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可以到 牛津担 任我毕 业论文 的评审 委员。 报告 本身显 然并没 有对我 
造 成任何 伤害。 

唯一使 事态变 得严重 的地方 在于， 因 为那份 报告， 使我 确定丹 
普为 线民。 如果 这果真 属实， 我应该 考虑， 是否 为了忠 于历史 判断， 
至少 将这事 实报告 给学校 当局。 很多 其他人 都曾因 担任线 民而被 
“肃 清”出 学校。 更明确 地说， 所谓 肃清， 并非完 全失去 工作， 而仅 
为失 去担任 大学教 授这个 敏感的 职位， 而且并 非所有 被认定 为线民 
的都 因此被 开除。 根据 洪堡大 学的第 一任西 德校长 表示， 该 校每六 
名教授 及每十 名职员 中便有 一名， 曾以某 种形式 与秘密 警察合 作过。 
当然， 这其 中有不 少因东 窗事发 而自动 离职， 而大约 有七十 名被撤 
职。 不过， 大学的 “荣誉 委员会 ”也曾 发现其 中许多 人的罪 名并非 
严重 到需要 开除的 地步。 公平地 看来， 一个人 不能够 因为一 个历史 
的 意外， 一些 特定的 档案不 见了， 就免于 接受那 严苛的 判断。 

在 上述沉 重的心 思下， 我于 1995 年 6 月 打电话 给丹普 教授， 
约他 见面。 从 1981 年 以来， 我 便没有 与他联 络过。 他显然 非常意 
外我会 打电话 给他， 更 意外我 “想和 他讨论 ”一点 事情， 不过 ，他 
同意 见我。 我们约 定到威 廉街上 的一家 咖啡屋 碰面。 他最 近才出 
版了一 本有关 威廉街 的书， 反响 不错。 他因 对柏林 的地方 历史知 
识异 常丰富 而受邀 参与了 非常德 高望重 的街道 改名委 员会。 马克 
思恩格 斯广场 成为宫 殿广场 （Schlossplatz)， 卡 尔一李 卜克 内西街 
( Karl-Liebknecht-Strasse  ) 的 一 部分 成为申 克尔巷 （ Schinkelallee  )， 
卡尔 一马克 思大街 成了黑 格尔街 等等， 都是 委员会 之功。 

11 点整， 他 已经端 坐在咖 啡屋的 户外座 位了。 他个 子高大 ，但 
是脸 上松松 垮垮， 眼睛 则湿黏 黏的。 他 穿着一 条灰色 长裤、 红色上 
衣， 衣服上 还钉着 肩章。 初见面 的寒暄 有一点 僵硬。 招呼过 茶水以 
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后， 我立 刻进入 重点。 我 阅读了 自己的 国安部 档案， 发现他 们显然 
把 他列为 HVA 的 线民。 

“我的 天啊！  ”丹 普说。 

我向他 解释了 档案的 内容， 并 展示岀 相关的 几页。 他一 面微微 
摇头， 一 面接过 文件， 阅 读时， 手稍微 发抖。 当 他点燃 香烟时 ，不 
慎将烟 灰沾到 他的毛 衣上。 “ 你看得 出来， 我有多 么激动 。” 

但是 ，不， 他说， 他不是 线民。 他 和国安 部毫无 关系。 “我也 
感到 奇怪， 但他 们从来 没有接 触过我 。” 不过， 他的确 记得曾 经和大 
学 的国际 主任谈 过我的 事情。 “他 叫什么 来着？ 你 记得， 我 们有一 
次在 歌剧院 咖啡厅 吃过一 次中饭 的？” 

当他 一说到 这里， 我立 刻就明 白了。 我原 来便很 奇怪， 在那份 
海 外情报 服务组 织的“ 线民报 告影本 ”中， 并没 有写下 线民的 代号， 
而只是 在报告 内容中 间将我 的指导 教授的 全名写 出来： “ 劳伦茨 （姓 
氏被 涂黑） 博士同 志”。 不过， 我 推论： 如果国 安部反 情报部 门的文 
特少 尉阅读 这份档 案时， 将丹普 认定是 海外情 报服务 组织的 线民的 
话， 那么我 还怀疑 什么？ 文特必 定知道 他在做 什么。 或许海 外情报 
系 统的工 作方式 和其他 部门不 一样， 规则也 不同。 

我现在 知道， 原来线 民是大 学国际 部的那 个主任 —— 他居于 
那个 职位， 显 然会使 沃尔夫 的间谍 对他有 兴趣。 海外 情报工 作组织 
传 过去的 是一份 “他” 写的 报告， 因此才 会把丹 普的全 名写了 出来。 
因此， 真正 在工作 上不够 谨慎的 是文特 少尉， 如 此粗心 大意， 便出 
卖了 线民， 并将线 民的消 息来源 透露了 出来。 

丹 普小心 地阅读 报告后 指出， 大 部分的 资料应 该是从 他那里 
取 得的， 但有 一些事 也非他 所知： 如我 在英国 大使馆 中与维 尔德什 
(Wildash) 先生的 接触。 “你看 这个句 子。” 我 们两人 同时弯 身以就 
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文件。 这正 是两名 历史学 家讨论 该如何 解释一 份主要 的文件 该有的 
样子。 

完 全否定 指控， 有人告 诉我， 是最 常见的 线民第 一反应 。有 
时候， 即 使铁证 如山， 摆 在他们 眼前， 线民还 是从犯 罪学以 及心理 
学的角 度坚决 否认。 然而， 劳伦茨 •丹 普的 反应让 我觉得 他是无 
辜的， 他 的解释 让我立 刻可以 接受。 在我回 牛津的 路上， 我翻阅 
了  1980 年 3 月 27 日那天 与他在 歌剧院 咖啡厅 吃饭的 日记。 在日 
记中， 我形 容国际 关系部 主任为 “ 滑头亚 历克斯 / 俗气 哈利 （Smart 
Alex/Flash  Harry)。 咖啡色 夹克。 大花 领带。 桑丘. 潘沙 （Sancho 
Panza) 式翘胡 子”。 我另 外注意 到旁边 有两名 小听差 一般的 党员， 
交谈 的时候 用比较 随便的 “你” （Du) 相互 应答， 但是 在对我 说话的 
时候却 用比较 正式的 “您” （Sie)。 俗气 哈利曾 在莱比 锡的大 学研读 
“科学 共产主 义”。 “你 知道我 们这里 流传一 个笑话 ，” 他一面 喝着一 
杯浓 烈的饭 后酒， 一面 故作神 秘地告 诉我， “我们 常说： ‘无 产阶级 
专政 ’。 无产阶 级到处 都是， 但是专 政在那 里呢？  ” 等等， 等等 。现 
在我 很高兴 听到丹 普说， 这 个令人 恶心的 家伙已 经被踢 出大学 。不 
知道他 现在做 什么？ 

然而， 丹 普在当 时又是 怎么看 我的？ 

他指 着国安 部的报 告说： “大部 分都写 在报告 上了！ 指 导一名 
英国学 生是相 当有意 思的一 件事， 但 是你也 知道， 指导 学生， 必须 
牺牲 很多自 己做研 究的宝 贵时间 。” 然后， 他也 问我， 我当时 是怎么 
看 他的。 

全然相 信共产 主义， 仍心 存浪漫 幻想， 将 共产党 视为战 前的革 
命政党 一般。 

是的， 没 有错， 他回 答道， 虽然， 我 对他的 印象仍 属片面 ，因 
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为 他有一 些话是 不会对 外国人 说的。 根据 1980 年时我 的笔记 ，他 
却对我 说过一 些话， 包括那 天在午 餐会上 说的： “我 们不期 待你加 
入 英国的 共产党 …… 只 希望你 能很严 肃地看 我们， 并告 诉英国 的人， 
我们 是非常 认真的 。” 可是， 接 下来， 他 又加上 一个个 人请托 ：“你 
能 不能替 我在丘 吉尔坟 墓上吐 一口口 水？” 

或许就 是因为 这些小 笑话， 我 对他感 到索然 无味， 在我 再度被 
允许进 入东德 以后， 也没 有再去 拜访这 名指导 教授。 不过， 我对于 
他处理 我给他 的震惊 方式， 内心 充满无 限同情 —— 以及 相当的 敬意。 

“当你 打电话 来时， 我想到 各种可 能，” 他说， “ 但就没 想到这 
个 。”事 实上， 不 久前， 他 才收到 朋友寄 给他的 档案， 显示他 被线民 
怀疑有 不忠的 思想， 因为 他主持 过一个 私人的 读书讨 论会。 谈到我 
所说的 浪漫， 他 不禁莞 尔：“ 是的， 不 过浪漫 主义也 可以是 非常危 
险的 。” 

他必须 先走， 因 为他答 应引导 一个美 国学生 团参观 威廉街 。“引 
导完 了以后 ，” 他说， “我 可得去 好好喝 一大杯 水果酒 压压惊 。” 他显 
然仍处 于震惊 状态， 就好像 曾站在 绞刑架 下又走 了岀来 的样子 。如 
果他是 一名非 常显赫 的公众 人物， 而我 又是一 名粗心 大意的 记者， 
那 么他可 能就真 的被抖 出来， “挂 ”了。 我 几乎可 以看到 《明 镜周 
刊》 上 出现一 张他的 黑白档 案照， 旁 边故意 镶描上 红边， 下面 写道： 
“HVA-I 的线 民：洪 堡大学 G. 的 指导教 授”。 类似的 报道， 在近年 
来已 不知出 现了多 少次。 谴责， 但 错误的 谴责。 

就 我个人 而言， 我感到 非常、 非常 松了一 口气。 我简直 迫不及 
待 地回到 旅馆， 打电 话给沃 勒和温 克勒， 向他们 解释国 安部的 错误。 

就在 我要结 束这本 书前， 斯蒂芬 • 沃勒用 传真送 了一份 剪报来 
给我。 那是有 关一个 柏林一 勃兰登 堡普鲁 士协会 新成立 的消息 。报 
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纸上唯 一提到 的创始 会员， 便为 洪堡大 学历史 学教授 劳伦茨 • 丹普。 

我 按照剪 报上的 电话号 码打了 过去， 不久 后便收 到了一 个资料 
袋。 从资 料中， 我 发现该 协会的 目的是 要“培 养普鲁 士的真 正价值 
与美 德”， 并 且“为 复兴祖 国精神 奠定基 石”， 因为德 国已经 快要沦 
落 为一个 “由 毫无容 忍力的 个人集 合而成 的多文 化混合 体”。 

在协 会的规 则中， 特别 提到了  “腓特 烈一世 充满哲 理的作 品”。 
而 在成立 大会的 专题演 讲上， 主 讲人特 别提到 腓特烈 一世和 他的士 
兵在 1757 年 鲁腾会 战时的 精神。 “真 正的普 鲁士精 神”， 他说 ，与 
爱国、 无私、 容忍、 谦逊、 忠诚和 责任感 有关， 但也 应包括 了“比 
较 次要的 守时、 守 秩序、 爱整洁 等第二 层次美 德”。 


第五章  IMV  “ 米夏拉 


最孜孜 不倦、 勤 于观察 我的， 是住 在魏玛 的线民 “米夏 拉”女 
士。 2 月 9 日， 艾福特 办公室 再一次 给反情 报部门 n  /13  (记 者） 打 
报告， 说我 再度与 IMV  “米 夏拉” 联络。 艾福特 而且提 供一个 附件， 
是“米 夏拉” 和她丈 夫的对 话录音 与抄录 本。 在抄录 本中， 格奥尔 
格博 士回忆 了他从 1943 年开始 在伦敦 路透社 工作的 经验。 一 开始， 
他担 任欧洲 组的副 主编， 每每看 到一些 “苏联 死敌” 写的稿 子就非 
常 痛苦。 这些 死敌包 括现在 为柏林 自由大 学教授 的理查 • 勒 温塔尔 
( Richard  Lowenthal  )A  阿尔弗 雷德. 盖林格 （Alfred  Geiringer  ) 和 
瑞 士的洋 •金契 （ Jon  Kimsche  )， 等等。 

于是， 国安 部档案 再度像 一个纸 做的时 间机器 一样， 将我不 
仅带回 至十五 年前， 而且到 了五十 年前、 第 二次世 界大战 时的伦 
敦。 格奥 尔格博 士在第 一页中 便提到 了三个 名字， 反 映了当 时从中 
欧到 伦敦的 许多流 亡者， 那些为 了追求 自由而 从希特 勒手掌 中逃到 
孤立 的英伦 的男男 女女， 随后 对英国 —— 以 及欧洲 —— 做出 极大的 
贡献。 翻 至另外 一页， 我读到 更多的 中欧流 亡者的 名字， 包括亚 
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瑟. 柯斯勒 （ Arthur  Koestler  )、 安 德丽. 多伊奇 （ Andre  Deutsch  )、 
赛巴斯 蒂安. 哈夫纳 （ Sebastian  Haffner  )、 乔治. 麦克斯 （George 
Mikes)。 另外还 有一名 年轻的 中欧流 亡者， 当 时在英 国国家 广播电 
台 的帝国 及北美 服务部 门担任 新闻评 论员， 但 是现在 全世界 都称他 
为 乔治， 也就是 切尔西 郡的韦 登菲尔 德爵士 （  Lord  Weidenfeld  )Q 

身为 共产党 员的格 奥尔格 博士， 针对他 自己的 痛苦， 曾 经和他 
的 同路 人汉斯 （姓 氏被 涂黑） 同 志讨 论过， 汉斯在 《 时代》 杂志 的职 
位和他 类似。 他 觉得要 删改“ 苏联死 敌”的 文章很 困难， 他 很想要 
改写 那些反 苏联的 评论， 将“最 毒辣的 部分删 除”， 但 是这个 工作却 
随着 战争即 将结束 而日益 困难。 因此， 他决定 与作战 部的一 个相关 
部门 接触， 以便到 战后的 德国谋 得一个 适当的 职位。 进行到 这一步 
时， 他 得到了  “我们 同志的 同意” —— 他 所谓的 同志， 就是 他们在 
伦敦的 一个小 团体， 当时的 领导权 正交到 菲利克 斯 • 阿尔宾 （Feliks 
Albin), 亦即 库尔特 •哈 格尔 （Kurt  Hager) 的 手中。 库尔特 •哈 
格 尔后来 成为东 德政治 局内在 位时间 最长的 政委， 成为党 内最重 
要的理 论家。 作战 部接到 他的申 请后， 便将 “在汉 堡建立 （战 后西） 
德第一 家新闻 通讯社 （DENA)” 的 工作， 交 到了这 名德国 共产党 
员 手上。 英 国作战 部的人 不仅政 治判断 不佳， 连地 理观念 也很差 
劲， 格 奥尔格 博士很 轻易地 便说服 上司， 他 必须从 伦敦， 经过 柏林， 
前往 汉堡。 

于是， 1946 年 3 月 13 日， 格奥尔 格博士 得到了 一张官 方发给 
他的通 行证， 准许 他前往 柏林。 “ 我和伦 敦的同 志达成 协议， 我到 
了 以后便 向中央 委员会 （Central  Committee, 简称 CC) 报到 …… 

当地的 同志会 决定我 应该至 汉堡接 受工作 还是留 在柏林 ，” 经过冗 
长的 讨论， 他们决 定他应 该留在 柏林， 设立一 个新的 东德新 闻通讯 
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社， “但是 最后， 我竟然 到了苏 联设在 白湖市 （Weissensee) 的新闻 
通讯社 。” 

他写信 给刚在 汉堡成 立的通 讯社， 说他不 同意英 国对德 国的政 
策， 基 于政治 理由他 无法担 任新的 职务。 格奥 尔格还 几乎带 着几分 
愉悦回 忆道， 通讯 社在几 乎有两 个半星 期都没 有收到 他的任 何消息 
后， 英国报 纸还刊 登了一 则相关 报道， 并臆测 他可能 已被俄 国人绑 
架。 “自从 我回到 当时的 苏联占 领区后 ，” 那份 抄录本 最后的 结论写 
道， “便不 再与任 何在伦 敦活动 中认识 的人有 任何联 络。” 

在战时 的格奥 尔格博 士自画 像上， 我必 须加上 两笔。 第一笔 
和当 时的路 透社老 板克里 斯托弗 • 钱瑟勒 有关。 我的 档案中 只记录 
道： 格奥尔 格博士 听说钱 瑟勒对 他决定 离开路 透社非 常不以 为然， 
认为 那项决 定“傲 慢”。 当我在 写这本 书时， 曾与钱 瑟勒的 儿子亚 
历山大 • 钱瑟勒 晤面。 亚历山 大 • 钱瑟勒 是我在 《旁 观者》 工作时 
的总 编辑。 我们在 《泰晤 士报》 总 编辑为 《纽 约客》 总 编辑所 举办的 
一 次欢迎 派对上 见面。 在众多 总编辑 的谈话 声中， 我 问他曾 否听说 
过他 父亲提 到这个 “格奥 尔格” （我用 的是真 名）， 并 向他解 释了前 
因 后果。 刹 那间， 中欧痛 苦的历 史进程 侵入了 夏夜北 伦敦花 园中的 
鬓香 酒语。 亚 历山大 将“格 奥尔格 ”的名 字打进 他的手 提电脑 ，并 
说 他会和 他的长 兄商量 一下。 两个星 期后， 他再 度与我 晤面， 并告 
诉了我 结果。 他 的长兄 并不知 道那个 名字， 但 是却记 得在那 一段时 
间， 他 父亲曾 经非常 担忧、 气愤 地回到 家中， 说在 路透社 发现了 
苏联 间谍。 

另外 一笔则 与格奥 尔格博 士当时 的女友 有关。 他的女 友为别 
号 “ 丽丝” 的爱丽 丝 • 菲 尔比。 金姆 • 菲 尔比于 1936 年与犹 太共产 
党员 丽丝分 手时， 他表面 上为法 西斯同 情者， 在西班 牙内战 时站在 
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佛朗哥 元帅的 一边， 丽丝 则住在 巴黎。 菲尔比 似乎便 是通过 她与苏 
联 情报组 织取得 联络。 1939 年， 她迁居 伦敦， 并设 法将父 母从维 
也纳及 时营救 出来。 在 伦敦， 她与格 奥尔格 相遇。 她 如何终 于与金 
姆 •菲 尔比 离婚、 离开 英国， 情 况并不 清楚， 一般只 知道在 1947 
年时， 她 在东柏 林与格 奥尔格 团聚， 两人结 了婚， 但 她仍继 续使用 
原 来娘家 的姓。 九 年后， 她再 度与格 奥尔格 离婚。 格 奥尔格 走进了 
另 外一次 婚姻， 与“ 米夏拉 ”搬到 魏玛， 并开始 了共同 的生活 。丽 
丝则继 续留在 柏林。 

我 刚到东 柏林不 久时， 曾去 访问了 丽丝， 这位 生命与 20 世纪 
历 史息息 相关的 女性。 她 有一间 狭小的 公寓， 位于卡 尔一马 克思大 
街。 书 架上仍 摆着丁 尼孙、 济慈 、《牛 津英 语诗词 大典》 以 及伊尼 
阿齐奥 • 西洛内 （Ignazio  Silone  ) 的 《独 裁者 学校》 （ The  School  for 
DicfamnO 等书。 品尝 着美味 的栗子 蛋糕和 红茶， 我 们在她 公寓谈 
了一个 下午。 我的 日记中 记载， 她是一 位身材 娇小、 迷人、 精力充 
沛的 女士， 头发 卷曲， 说话带 有维也 纳腔， “ 看起来 比实际 年龄年 
轻 得多” —— 当 时她已 经七十 岁了。 我 另外记 下了一 件比较 突出的 
观察： 她对于 错误抱 着追根 究底的 态度。 “如 此小心 翼翼， 是受苏 
联 训练之 故吗？  ”我 自问， “还 是因为 曾在海 外担任 …… 时， 有过不 
好的 经验？ 另外一 个我比 较希望 成真的 假设： 是否可 能是她 那维也 
纳 资产阶 级岀身 的习惯 使然？  ” 或许三 者兼而 有之。 在经历 过一个 
多彩 多姿的 青年时 代后， 她 在退休 前的二 十年， 主要 的工作 转向替 
国 营电影 经销商 做外国 电影的 配音。 当 我遇见 她时， 她正在 “反法 
西 斯主义 斗士” 之 名下享 受极高 的退休 待遇。 

谈到金 姆时， 她仍语 中多带 亲昵与 景仰。 “他非 常聪明 。”她 
说 —— 最后两 个字是 用英语 说的。 丽丝很 有语言 天才。 然而， 她加 
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上 一句， 他个 性有点 保守。 她非 常确定 1934 年维也 纳工人 的罢工 
以及随 后的残 忍镇压 事件， 对金姆 往共产 党方向 发展有 极大的 影响， 
使他 从一名 同情者 变成了 毫无保 留的共 产主义 信徒。 事 实上， 她认 
为自 己在这 方面扮 演了决 定性的 角色。 通 过她， 这名 来自英 国寒地 
的年轻 金姆， 落入 了崭新 而热络 的政治 气氛、 快速而 温暖的 友谊、 
表面 上毫无 困难的 团结以 及或许 是相当 程度的 性解放 之中。 同时， 
通过 了她， 金姆 • 菲 尔比认 识了许 多人， 包括苏 联情报 人员。 

我觉 得我几 乎无法 开口问 她有关 两人间 性爱的 事情。 因此 ，我 
绕 个弯子 问她， 如果当 时知道 1930 年 代苏联 内部真 相的话 ，她 
和菲 尔比还 会选择 同样的 路吗？ 思考 了许久 以后， 丽丝非 常严肃 
地说： “我实 在无法 回答。 你 一定觉 得不可 思议， 我 们一点 也不知 
道 …… ” 

她对现 在的东 德感想 如何？ 

“嗯， 这么 说吧， 并不 是我们 希望的 或我们 相信的 。” 

她批 评了社 会一般 的不信 任感、 恐 惧感、 领 导的懦 弱胆怯 、缺 
乏言论 及行动 自由， 以及 —— 包括 她自己 在内的 —— 特权。 不过， 
她仍然 相信有 一个叫 做社会 主义的 东西。 “有 其他选 择吗？ 我看 
没有 。” 

回到 档案。 “米 夏拉” 报告 1980 年 1 月 5 日， 她 接到一 份别人 
寄来 的展览 画册， 题目为 《反抗 与顺从 之间： 1933 年至 1945 年的 
德国 艺术》 ( Between  Resistance  and  Conformity:  Art  in  Germany 

1933-1945  )G 她确定 在内夹 卡片上 的字迹 与上一 次我拜 访她家 、留 
下 名字时 的字迹 一样。 “为了 进一步 工作， 加强 接触， 并为 维持他 
继续在 视线范 围内， 本人将 写一张 卡片， 寄 到下列 地址： 
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蒂姆 • 加多艾 什（ Tim  Gartow  Ash  ) 

孔斯 特画廊 （ Kunstgalerie  ) 

西 柏林” 

下面， 则 以打字 签上了  “米夏 拉”。 报告不 是亲手 签名， 但是最 
后面， 似乎 有一个 IM 档案的 标记。 

五个 月后， 根据 “IMV  ‘米夏 拉’的 口头叙 述”， 档案又 有一份 
简短的 记录， “米 夏拉” 丈夫告 诉她， 在 4 月 26 日至 27 日的周 末中， 
我曾 尝试再 度拜访 他们。 格 奥尔格 博士表 示不想 见我， 自称 病得太 
严重。 不过， 他从当 时照顾 他的医 生口中 得知我 去魏玛 的一些 细节。 
医生的 丈夫艾 伯哈德 • 豪夫 是“德 国文学 学者， 没 有特定 雇主” （档 
案如 此记录 他的身 份)。 我在魏 玛时便 住在他 们家。 

我还记 得那个 周末， 许 多在魏 玛的“ 莎士比 亚日” 中的 一个。 
当天的 主要活 动是乔 治 • 斯 坦纳的 演讲。 斯坦 纳是一 个非常 了不起 
的人， 他的 演讲向 来内容 丰富， 极吸 引人， 从 《李 尔王》 到 《第 十二 
夜》， 中间顺 便会提 到俄狄 浦斯和 《唐 璜》。 在演 讲后， 我与 他共进 
晚餐。 我觉 得人在 魏玛， 同时在 布痕瓦 尔德集 中营和 歌德橡 树的阴 
影下， 一个 斯坦纳 以优雅 的文字 道出高 度文明 与野蛮 现象并 存的不 
安的 地方， 与斯 坦纳谈 话应该 特别有 意义。 但 是我的 日记中 记录下 
的相关 题材非 常少： “不， 他只 想闲聊 —— 我们 尽量、 不停、 倾尽 
所 能地， 在大象 （旅 馆） 的餐厅 内谈了 一个多 小时。 ‘ 你最近 听到雷 
吉 乌斯教 授的事 情吗？  ’ 等等。 ‘噢， 你 一定很 想念这 些啰！  ’” 我 
在日 记中写 下我的 失望。 今天 回顾， 我 觉得自 己不很 公平， 因为毕 
竟， 超凡的 斯坦纳 教授已 经花了 一整天 的时间 在谈攸 关人类 文明的 
大 事了。 

无论 如何， 那 个周末 中真正 值得纪 念的， 并非 莎士比 亚及乔 
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治 • 斯 坦纳， 而是歌 德和艾 伯哈德 • 豪夫 


Wer  den  Dichter  Will  vestechen 
Muss  in  Dichters  Lande  gehen. 


歌德曾 写过， 要理 解他的 诗句， 必 须先拜 访他的 家乡。 而且， 
欧洲没 有一个 地方， 比魏 玛更能 培养出 如歌德 一般优 雅的作 家了。 
首先是 歌德的 房屋， 房屋 内仍完 整保存 着他的 书房和 站桌。 黑贝尔 
称那张 歌德站 立着写 东西的 书桌， 是德国 唯一值 得骄傲 的战场 。然 
后是 施洛斯 • 科堡 （Schloss  Kochberg), 在 那里， 歌 德暗恋 着夏洛 
特 •冯 • 施 泰因， 却 与比较 令他自 在的克 丽斯丁 睡觉。 然后 是席勒 
的 房子， 旁 边有两 位诗圣 的美丽 墓园， 一座 在伊姆 （The  Ilm) 和提 
福 （Tiefim) 之间， 一 座在施 洛斯大 道上。 席勒的 房子， 在 两百年 
前的安 娜一阿 玛莉亚 （ Anna- Amalia  ) 女公爵 使用 之后， 成 了线民 
IM  “米 夏拉” 的 居所。 

魏 玛不仅 文风鼎 盛令我 感动， 而且 能与艾 伯哈德 •豪 夫一家 
人共度 周末， 也令 我印象 深刻。 我的日 记中留 下了在 公园中 散步和 
参观 施洛斯 • 科堡的 记录。 艾伯哈 德 • 豪夫 矮小而 瘦弱， 用 字遣词 
精确 而略微 老派。 1950 年 代末， 因为 政治原 因被莱 比锡大 学驱逐 
岀校园 以后， 他便以 文字编 辑与撰 写评论 为生， 尤其 倾注大 量时间 

编辑德 国古典 文学。 他特别 热爱东 欧诗人 约翰内 斯 • 波勃罗 夫斯基 
(Johannes  Bobrowski  )0 

我 们一面 散步， 一 面针对 书籍、 思想、 政治 进行深 度对话 。我 
在欧 洲铁幕 后经常 与知识 分子及 教会人 士进行 这样的 对话， 然而， 
在西方 却鲜少 有机会 如此。 而那 一天， 除 了对话 以外， 我还 可以享 
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受到 在魏玛 与一名 德国古 典文学 者谈话 的特殊 魅力。 当我们 走过提 
福公 园时， 我 感觉到 在我旁 边的， 不仅 是一位 对古典 魏玛有 精湛研 
究的 专家， 而且他 本身便 代表了 古典魏 玛的一 部分。 他是古 典魏玛 
的 延续， 而我 们的谈 话似乎 伸展回 到二百 年前。 我们 当时的 谈话主 
题， 从赫 尔德到 托马斯 •曼， 一 直盘踞 于德国 作家、 思 想家的 脑中， 
成为他 们重要 但模糊 的中心 概念： Humankat  ( 可 直译为 “人 性”， 
但是 指饶富 德国特 色的人 性）。 

尽管各 种介绍 东德一 般状况 的书， 对魏玛 都赞美 有加， 但是 
豪夫 博士可 不心存 幻想， 他不认 为德意 志民主 共和国 有任何 的一丝 
“ 人性” —— 虽然 它将歌 德的画 像放在 二十马 克的纸 钞上。 在豪夫 
博士 眼中， 这个政 权代表 的是一 切“人 性”的 反面。 他告诉 我国安 
部拆 开他的 信件， 窃 听他的 电话， 而他则 如何抗 争那些 检查。 有一 
次 连他所 编辑的 一本书 《意大 利来的 日耳曼 信件》 ( German  Letters 
from  Italy  ), 都被 查禁。 东德政 府正在 努力实 践库尔 特 • 哈 格尔的 
思想。 库尔特 •哈格 尔主张 已经没 有所谓 的“日 耳曼民 族”， 而只有 
两个 不同的 “社会 主义国 家”和 “资本 主义国 家”， 因 此他们 努力地 
将文字 中所有 “日耳 曼”、 “ 德意志 ”之类 的形容 词都消 除掉。 甚至 
连豪夫 博士毫 不相干 的书名 也无法 宽容。 

在离 开前， 豪夫 博士送 了我一 小册他 所编辑 的书， 现在， 在我 
写 作时， 就 放在我 面前。 《不合 时宜的 事实》 （The  TVut/O 

是一本 集结了 格言、 散文 和题目 为“有 关宣传 ”的作 品集。 作者为 
一位几 乎被人 遗忘的 19 世纪初 期德国 作家， 卡尔 • 古 斯塔夫 •约 
赫曼 （ Carl  Gustav  Jochmann  )。 生于理 加的约 赫曼， 曾于 1812 年 
至 1814 年住在 伦敦， 受到当 时自由 思潮的 启发， 成 为一名 主张政 
治言 论自由 的积极 分子。 1975 年， 豪夫博 士在为 这本书 写跋时 ，为 


第五章  IMV  “米 夏拉” 


097 


了规 避东德 的检查 尺度， 他以一 种双刃 的笔法 评论着 这种颠 覆性思 
想：“ 只因为 （约 赫曼） 在写 这些文 章时， 处 于一个 黑暗、 原始 、受 
压 迫的资 产阶级 社会， 他 仍能保 存着他 的学术 自尊， 并从知 识分子 
的渴望 中发出 纯真的 声音。 当时， 还没 有人发 现舆论 纯粹为 资产阶 
级利益 所掩护 的‘虚 假意识 ’。 这 一点， 一直到 一二十 年后， 才被年 
轻的马 克思看 破。” 豪夫 博士的 读者， 早 已知道 如何在 字里行 间寻找 
文字的 真意， 并可 立刻得 到他想 传播的 信息， 这使得 该书第 一版在 
出版 后不久 便全部 售罄。 

在我的 这一本 《不合 时宜的 事实》 的蝴蝶 页上， 有一行 手写的 
小字： “真 理必须 以战斗 得致， 以行动 赢取， C.  G. 约 赫曼。 相信这 
句话， 以 及类似 这句话 的所有 真理。 此致 蒂莫西 • 加顿 艾什， 艾伯 
哈德 • 豪 夫赠。 魏玛， 1980 年 4 月 27 日。” 

对我 而言， 那是 一次令 我非常 感动而 欢喜的 旅行。 但是， 通过 
“米夏 拉”的 报告， 国安部 看到的 则全不 是那回 事了。 在 报告中 ，我 
成 为一名 粗鲁、 不受 欢迎的 客人。 “ 晚上， G. 故 意忽视 H. 家 人表示 
谈话到 此为止 的礼貌 暗示， 利用 该家庭 对他的 善意， 让他们 同意收 
容他留 下一晚 上。” 接 下来， 报 告评估 了豪夫 夫妇： “ 两人都 明显过 
着资 产阶级 的生活 …… 根 据我的 判断， 两人是 那种会 从西德 的大众 
媒体中 搜集资 料的人 。” 不过， 她 强调， 夫妇俩 对“我 们社会 主义” 
并 无仇视 之意。 最后， 米夏拉 强调要 保护信 息来源 （也 就是说 ，她 
自己） 的重 要性， 因为 “只有 我们两 家人知 道此英 国人的 来访” 。在 
寄岀一 份报告 影本至 柏林的 同时， 艾福 特办公 室的反 情报组 主任马 
雷施 中校， 加上 一笔， 说豪夫 博士早 已在该 单位侦 察的名 单上。 

一个月 之后， “ 米夏拉 ”再度 报告我 去拜访 他们， 而我显 然没有 
认出 格奥尔 格博士 第一次 婚姻时 所生的 女儿。 其实， 我在拜 访他的 
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前妻， 也就 是前菲 尔比太 太时， 曾见 过她。 “米 夏拉” 说我发 现错误 
后， 感 觉非常 尴尬， 而且 说不出 来我到 底是对 犹太人 反抗纳 粹主义 
感 兴趣， 还是 对金姆 •菲 尔比 感兴趣 （答 案为 两者皆 是）。 她 还听豪 
夫太 太说， 我 又去拜 访他们 夫妇俩 一次， 而且与 他们的 儿子， 在耶 
拿 读书的 克里斯 托弗， 一起 到歌德 墓园去 散了一 次步。 在页尾 ，马 
雷 施中校 指示继 续釆取 行动： “米 夏拉” 应该与 我建立 起联络 管道， 
并继 续侦察 在耶拿 读书的 克里斯 托弗。 对中校 而言， 一个已 在监视 
名 单下的 家庭中 的学生 分子， 很可 能为系 统带来 严重的 后果。 在东 
德系 统中， 只 要国安 部在学 生的记 录上盖 上几个 污点， 学生 就可能 
遭 到退学 处分。 在 这里， “米夏 拉”一 个无伤 大雅的 报告， 很 可能会 
断送了 一名年 轻人的 前途。 因 为他们 和我不 一样， 无处 可去。 然而， 
那 危险， 最 终是来 自我。 

又经 过了一 个月的 时间， “米 夏拉” 报告了 我写给 她的明 信片内 
容， 并将 我在东 西柏林 的电话 都列在 上面。 在 报告后 面的官 方行动 
指 示包括 ：要求 柏林的 总部查 核电话 号码。 随后， n/9 部门 回答， 
IM 抄录 的号码 必定有 错误。 艾 福特办 公室送 回来一 份明信 片的原 
件影 印本， 并令人 毛骨悚 然地观 察道： “确认 IM 所给的 信息无 误。” 
签 名者为 “pp. 马 雷施中 校”。 荒唐 的查核 程序， 前后 花了两 个月的 
时间， 从 6 月到 8 月， 而在这 一段时 间中， 我 搜集写 书资料 的工作 
几乎已 全部完 成了， 而 且已出 发至意 大利， 准备 着手写 作了。 


十五年 以后， 我将 一些相 关文件 寄给了 豪夫一 家人， 向 他们解 
释有 关档案 的事， 并要 求至魏 玛拜访 他们， 并询 问“米 夏拉” —— 
如 果她还 在的话 —— 为什 么她当 时要如 此做， 现在有 什么可 以辩解 
的话。 我 能够理 解他们 会对于 我所从 事的计 划不以 为然， 而 且我在 
看了豪 夫博士 为我在 《不合 时宜的 事实》 前面所 题的约 赫曼金 句后， 
相 信我在 1980 年 访问他 们时， 并不如 国安部 档案中 所描述 的那么 
不受 欢迎。 

当 过了一 阵子， 我从莱 茵河畔 柯尼希 斯温特 （ K6nigswinter  ) 打 
电话 给豪夫 一家， 豪夫 博士表 示他们 很愿意 见我。 我 立刻驱 车来到 
魏玛。 豪夫 一家人 就像十 五年前 一样， 热情款 待我， 向我保 证他们 
从 来没有 不欢迎 过我。 “我 们一直 在回想 ，” 精力 充沛的 豪夫太 太说， 
“ 你来的 那天， 25 日， 那 正好是 克里斯 托弗的 生日。 我 们特别 装饰了 
餐桌， 放上 蜡烛。 然后， 你 出现在 门口， 我们 邀请你 进来。 我 记得， 
我把 你安排 在餐桌 那个位 置上， 然后 为你端 了一盘 菜岀来 。” 又是普 
鲁斯特 效应。 “ 你表现 得有点 生疏， 绝非 ‘她’ 形容的 那么积 极主动 。” 
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我们 针对档 案本身 和共产 党神话 之类的 事情， 谈了 一会儿 。从 
谈 话中， 我想起 国家安 全部在 当地的 总部， 其 实和他 们家就 在同一 
条街 的两头 而已。 魏玛 再度成 为两个 极端的 象征： 同 一条克 拉纳赫 
街上， 离开歌 德和席 勒的公 墓不远 一端， 为豪 夫博士 的家； 另外一 
端 则为国 安部。 国安部 的办公 室坐落 于一栋 由亨利 •凡 •德 •费尔 
德所 设计的 现代别 墅中， 与附 近尼釆 图书馆 造型很 相像。 豪 夫的档 
案， 1989 年 12 月 5 日， 当地人 在激情 中冲到 国安部 办公室 之前便 
被摧 毁了。 豪夫 一家也 在冲锋 的人潮 之中。 不过， 高 克办公 室仍然 
保留 了一份 档案， 解释 豪夫为 什么在 1957 至 1958 学 年中被 莱比锡 
大学 开除， 导 致他的 学术生 涯骤然 结束。 

在档 案中， 他被 许多人 谴责， 其中 之一为 马克思 列宁主 义讲座 
的 讲师瓦 姆比尔 博士。 豪夫 博士从 莱比锡 的电话 簿中， 查询 到瓦姆 
比 尔博士 —— 电话 簿中同 姓者并 不多， 并将档 案中相 关的几 页寄了 
给他。 瓦姆 比尔博 士来信 道歉， 但 抽印了 他的档 案中的 几页， 回寄 
给豪夫 博士， 显示 他也因 为态度 越来越 批判， 不但于 1974 年被逐 
出 学校， 而 且因为 传播反 国家的 煽动言 论被判 了两年 徒刑。 写 信时， 
瓦姆 比尔正 在申请 平反， 豪夫博 士说： “这种 案子很 难判， 还好我 
不是法 官。” 

然而， “米夏 拉”又 如何？ 根据 豪夫太 太说， 他 们和她 不很亲 
近， 反而和 格奥尔 格一直 维持着 亲密的 友谊。 有 一天， 格奥 尔格带 
着 他的女 儿来到 他们家 ，说： “有人 推荐你 [豪夫 太太] 是一 名很好 
的小儿 科医生 。” 回想 起来， 豪夫太 太觉得 推荐者 可能是 国安部 。但 
是， 她 记得格 奥尔格 是一个 诙谐、 聪明、 有趣 的人。 他们最 后一次 
看 见他是 1981 年， 他 前来给 豪夫博 士五十 岁生日 道贺。 当 时肉品 
相当 稀少， 而格 奥尔格 设法从 一家肉 店买到 了一些 火腿、 肉 卷之类 


第五章  IMV  “米 夏拉” 


101 


的 东西， 分了 一点给 他们。 

相较 于格奥 尔格， “米 夏拉” 粗俗、 自私， 而且， 豪夫太 太说， 
在 辛勤、 纯 朴的图 林根生 活中， “ 她竟然 有胆说 我们过 着‘资 产阶级 
生活 ’  ！ 我 每天早 上六点 起床， 先 要将公 寓整理 清洁， 然后 才去上 
班， 而 她呢， 每 天高来 高去， 搬 弄是非 不说， 还雇用 着一名 清洁女 
工， 在 当时是 非常少 见的。 她竟然 说我们 过着资 产阶级 的生活 …… ” 
身 为资深 国家公 务员， “米 夏拉” 非和国 家合作 不可。 但 是那并 
不表 示她非 做线民 不可。 为什么 她要那 么做？ 可能是 为她个 人的职 
业前途 着想。 即 使在丈 夫去世 以后， “米 夏拉” 仍然继 续在柏 林的国 
家 艺术经 纪单位 工作， 而那 个单位 在恶名 昭彰的 国安部 官员， 亚历 
山大. 舍克 一戈洛 考斯基 （ Alexander  Scheck-Golodkowski ) 上校羽 

翼下， 在 经费拮 据的共 产党政 府中总 是能搞 到大笔 现金。 豪 夫夫妇 
从那以 后没有 再与她 有任何 联络， 不 过他们 建议， 或 许可以 从柏林 
的电 话号码 簿中查 得到她 …… 


我一如 过去， 疾驶 在前往 柏林的 高速公 路上， 汽 车滑过 千疮百 
孔 道路的 同时， 脑中盘 旋着一 如往常 同样的 问题： 区 区一个 档案， 
将如 何开启 过去的 大门， 让相关 人士再 度落入 那如迷 宫般错 综复杂 
的关 系中？ 而被 开启的 过去， 又将 如何改 变那原 本已经 掩埋的 事实， 
就像考 古学家 将尘封 的埃及 古墓打 开后， 并不 知道新 鲜空气 进去以 
后对古 物会产 生什么 影响。 

因为， 我 发现， 经过档 案开启 的过去 并非原 样重现 的过去 。就 
算没 有经过 档案的 开启， 没有新 的文件 或另外 一个人 的记忆 帮助回 
想， 每 个人的 回忆都 随着时 光的流 转以及 环境的 变化， 有的 变得模 
糊， 有 的反更 清晰， 有 的逐渐 圆润， 有的 则越发 尖锐。 因此， 豪夫 
太 太对米 夏拉的 记忆， 在 1985 年 夏日东 德政府 仍然存 在之时 ，与 
十年后 我正准 备去访 问她时 不同， 是 可想而 知的。 然而， 在 我展示 
新文件 给她看 以后， 等 于为她 开启了 一扇新 的记忆 之窗， 但 也因此 
关上了 其他的 窗门。 她再 也无法 回到过 去对米 夏拉或 两人之 间发生 
的事件 的回忆 中了。 这就好 像一个 人在经 过多年 以后， 对自 己所钟 
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爱 的人做 不忠的 表白， 或一 对夫妻 经过一 件丑恶 的离婚 官司， 会将 
过 去两人 之间所 有共享 过的欢 乐时光 完整、 全部、 永远、 惨 痛地摧 
毁 一样。 只 不过， 连这一 份痛苦 的回忆 也会随 着时间 的流转 而有所 
改变。 

因此， 我 们所拥 有的是 对某一 个人、 某一 件事、 某一个 时点的 
无限 回忆： 不但随 着每一 秒时间 的流动 而逐渐 改变， 而且偶 然会因 
为某 一个戏 剧化的 冲击、 一项出 其不意 的表态 等而有 扭转的 回忆。 
就好像 电脑上 的数码 影像， 每一个 颜色、 线条、 细节 都可以 在电脑 
屏 幕上任 意改变 一样， 在人脑 中的回 忆也经 常在变 换中。 不过 ，和 
数 码影像 唯一不 同之处 在于， 我们无 法控制 自己的 记忆， 也 无法任 
意 倒带， 让 自己回 到最原 始的记 忆中。 有人说 “过去 就好像 陌生的 
外国一 样”， 事 实上， 过 去是另 外一个 宇宙。 

那么， 托马斯 • 霍布斯 所写并 由詹姆 斯 • 芬 顿引用 于他的 《安 
魂曲》 中， 有一 句话： “想象 与记忆 不过是 一件事 。” 这句话 有可能 
是终 极的事 实吗？ 有位 波兰裔 美国犹 太作家 耶尔塞 •科 辛斯基 （Jerzy 
Kosinski  ) 将他的 可怜身 世公之 于世， 说 他和他 的小说 《彩 鸟》 （ The 
Painted  Bird  ) 里的小 男孩很 相似， 作为 一 个 犹太裔 少年， 自 小被迫 
与家人 分开， 弃养 于一个 农村， 以躲 避纳粹 势力。 而且， 他 小时候 
很 可能遭 到暴力 侵犯， 在 九岁时 便被打 得脑部 受伤。 科辛斯 基的小 
说出 版后， 立刻被 标榜为 “大屠 杀”活 生生的 证言， 受 到各方 赞扬， 
成 为畅销 书籍。 但是 当研究 者抵达 科辛斯 基所描 述的农 村后， 却发 
现 当地农 民的记 忆与科 辛斯基 的非常 不同， 他 们称小 科辛斯 基不但 
从来 没有被 弃养、 虐待， 而且一 直和他 的家人 一起躲 藏在农 村中。 
如果不 是农民 的记忆 有误， 便是 科辛斯 基将记 忆与想 象混为 一谈， 
使 他相信 小说中 的事情 真的发 生在他 身上。 另 外一个 可能性 便是他 
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故 意扭曲 自己的 记忆。 他的 朋友大 力为他 辩护。 例如， 爱丽卡 •杨 
便说： “ [这 些事] 他亲 身经历 与否， 有 什么关 系？” 

然而， 不 论如何 加料， 记忆 毕竟应 该是曾 经真正 发生过 的事， 
是 史实， 与未 曾发生 过的想 象之间 应该有 一条明 显的界 线才对 。小 
科 辛斯基 要不就 是曾被 虐待， 要 不然就 没有， 这中间 不应该 有灰色 
地带。 就如 同米夏 拉要不 就是一 名宣誓 的秘密 线民， 要不然 就不是 
一样。 

历史， 就好像 一件用 许多不 同质材 拼贴而 成的美 术作品 一般， 
这里一 块硬邦 邦的金 属片， 那里 一张旧 报纸， 又覆加 上一块 布料。 
报告、 调 查者、 历史 学家从 同一个 盒子中 捡岀许 多不同 的质材 ，拼 
凑出 来的是 一张张 与他们 原始想 象中的 油画或 水彩画 感觉完 全不同 
的 拼贴。 但是， 每张 历史的 拼图不 似诗或 小说， 必须 要经得 起历史 
对 事实的 测试。 我所 写的每 一句话 都必须 要经得 起这个 测试。 这使 
得 我的工 作非常 困难。 


在柜台 完成登 记后， 我进入 了旅馆 房间， 找 到电话 号码簿 。的 
确 有一个 号码， 登记 在“米 夏拉” 的真名 之下。 我考 虑是否 应该学 
狗仔队 的记者 那样， 就这 么出现 在她家 门口， 还是像 绅士一 般先打 
个电话 给她。 显然， 后者 的失败 风险比 较大。 然而， 我 拿起电 话筒， 
拨了 号码。 “啊， ‘ 阿许’ 先生， 你 在魏玛 时曾经 来访问 过我们 ，对 
不对。 我后来 读过你 的大作 …… ”我向 她解释 我这次 来柏林 时间不 
长， 不 过有一 件特别 的事， 想要见 见她。 我们约 定了下 午一个 时间， 
由 我去拜 访她。 “你一 定有很 多问题 ，” 她说， “ 而我正 非常期 待你的 
问题 。” 

一栋 高挑、 灰色、 典型社 会主义 现代式 设计， 而 且以东 德标准 
而言， 非常 潇洒、 引人 注目的 建筑， 坐落 在一个 绝佳的 地点， 显然 
属 于特权 阶级。 一 名身材 高大、 声 调开朗 的女人 走出来 迎接我 ：“哈 
罗， 你好？  ”高鼻 大嘴， 鲜红的 口红， 金属眼 镜背后 是一双 灰色的 
大 眼睛， 配上长 裤与高 跟鞋， 令 人联想 到玛琳 •黛 德丽 （Marlene 
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Detrich  )0 很 有品味 的室内 布置， 新彼 德麦式 家具。 

“好吧 ，”她 布置 好了 咖啡、 蛋糕等 以后， 兴致盎 然地对 我说， 
“你 最近在 忙些什 么？” 

“OO  [真 名] 太太 ，” 我说： “ 你是否 有任何 直觉， 知道 我今天 
要 来和你 谈的主 题？” 

迟疑 片刻， 或 许比片 刻还稍 微长了 一点。 “ 没有， 真的没 有。” 
那句 “ 真的” 让我 有画蛇 添足的 感觉。 

于是， 我告诉 了她。 

“是的 ，”她 听完立 刻说， “ 像在我 这种立 场上， 有义务 如此做 。” 
每 个月， 他们 都会来 看她， 她的 秘书会 说：“ 老板， 你又有 客人了 。” 
他们 自我介 绍时， 总 是说自 己是地 方议会 的人， 但只 说名而 不透露 
姓， 如 “迪特 尔”、 “ 海因茨 ”等。 谈 话时， 她公事 公办， 仅 交代公 
事。 难 道我的 事有任 何公事 成分在 内吗？ 是的， 因为 格奥尔 格和丽 
丝完 全相信 我在替 英国情 报单位 工作， 因此我 的到访 被划分 为至少 
属于 “半公 事”。 她 总算是 抓住了  “ 公事” 的一个 边儿。 

她以非 常实事 求是、 至少在 外表上 看来非 常自信 的态度 谈整个 
事件。 但是， 当说完 以后， 她非 常紧张 地问： “ 他们报 告了什 么？” 
我 注意到 她用的 是“他 们”， 而非“ 我”。 

我将 报告的 影印本 给她， 她开始 阅读。 她 显然对 她丈夫 的细节 
描述感 到相当 震撼。 

我问她 平时他 们是如 何与她 进行访 谈的。 “迪 特尔” 或“海 因茨” 
手上 有笔记 本吗？ 是的， 是的， 他 们都有 一本打 开着的 笔记本 ，而 
且他们 会非常 小心地 将每件 事都写 下来。 一 般人会 合作。 有 义务这 
么做。 尽量说 出最多 无害的 事给对 方听。 这样， 或许 会对自 己的工 
作有 帮助。 有的 时候， 的 确会有 帮助， 例如在 设法取 得计划 许可而 
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遭到困 难时， 国 安部会 跳进来 干涉， 把事情 摆平。 而 且曾有 一次， 
发生 过一件 案子， 是有 关魏玛 的搜集 品中， 两 幅丢勒 （Diker) 的画 
被美国 大兵在 第二次 世界大 战结束 前偷到 美国， 为此 而打起 官司。 
当时 她想， 如果我 们赢了 官司， 我 一定会 被派去 美国， 将两 幅画收 
回来！ 结果他 们的确 赢了， 但是 文化部 却派了 别人去 取画。 她向国 
安部 抱怨了 一通。 

无论 如何， 格奥 尔格博 士在他 与丽丝 • 菲尔比 第一次 婚姻所 
生的 女儿移 民出国 以后， 死于 1984 年。 在临 死前， 他仍表 示相信 
社会 主义。 丽丝 随后也 移民维 也纳， 以 便接近 他们的 女儿， “米夏 
拉”的 继女。 是的， 丽 丝曾为 KGB  (克 格勃） 做 过事， 但 是到最 
后， 她 对一切 均感到 失望， 并变得 非常反 政治。 不久 以后， 她和格 
奥 尔格博 士所生 的女儿 也移民 他国。 她搬回 柏林， 提 早退休 ，并 
以“反 法西斯 战亡遗 孀”的 身份， 获 取了极 好的退 休金。 1987 年， 
她 还脱离 了党。 在 一位朋 友的档 案中， 居然 还提到 了与“ 犹太裔 
[格 奥尔 格博士 真名] ”的 接触， 非 常令人 震惊， 虽然 大家都 知道潜 
在的反 犹太意 识仍然 存在。 “但是 我并没 行申请 去阅读 自己的 档案， 
我不想 这么做 。” 她 似乎半 信半疑 地认定 自己是 国安部 监视的 对象， 
几 乎是一 名异议 分子。 

说着， 她 继续阅 读我的 档案， 读那 些她所 提供有 关我、 有关豪 
夫一家 “资产 阶级” 的生活 方式， 有关尚 未成年 的克里 斯托弗 •豪 
夫 等等， 各种 庸俗而 怪诞的 细节。 金策 尔少尉 在下面 批的行 动指示 
是： 调查学 生克里 斯托弗 和他的 一家， 并指挥 IM 进一 步接触 。突 
然间， 她 将档案 放下， 说 ：“我 读不下 去了。 我不 舒服， 想要呕 吐。” 
转 过身， 她走到 门口。 当 她再回 来时， 满脸 是泪。 她 以呜咽 的声音 
说： “那是 无可原 谅的行 为。” 即使 如此， 她 仍尝试 解释。 
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她 的祖父 是一名 普鲁士 军官， 但是 她的祖 母是犹 太人， 因此， 
按照 纳粹在 纽伦堡 法中的 分类， 她的父 亲属于 所谓的 混血。 不过， 
由于他 是一名 杰出的 妇产科 医生， SS  (党 卫军） 依然不 顾身份 ，在 
他们 自己于 图林根 开设的 一家医 院录用 了他。 战后， 他父亲 回到勃 
兰登堡 做资深 医生， 先 成为社 会民主 党员， 在 社会民 主党与 共产党 
强迫 合并、 成 立了社 会统一 党以后 又成为 当然的 党员。 当时， 1945 
年， 她还 只有十 五岁， 感 到万分 兴奋， 相信一 切都将 有一个 新而美 
好的 开始。 她有信 心他们 将建立 起一个 更好的 德国。 当然， 她说， 
以 她的身 份背景 来看， 新政 权俗气 得很， 充满 了小资 产阶级 意识。 
但是， 一开 始时她 的确是 信心满 满的。 逐渐、 逐 渐地， 失望 一点点 
岀现， 在内心 扩大。 苏 联摧毁 布拉格 之春， 的 确为她 带来了 极大的 
失望。 但是 一直到 1970 年代， 她仍相 信社会 主义是 比较优 异的制 
度。 无论 如何， 社 会主义 一直存 在着， 而且是 她成人 生活中 唯一知 
道的 制度。 

1975 年， 她在 魏玛得 到了画 廊的好 工作。 随工作 而来的 ，便 
是 “迪特 尔”、 “海因 茨”的 搅扰。 在 激动、 断 续的言 词中， 她非常 
生动地 描绘出 了她与 政权当 局合作 的矛盾 动机。 在她 心底， 仍然残 
留 着对社 会主义 体制的 信仰。 她 感到那 是一个 正式的 责任， 她说： 
“ 在像我 这种立 场上， 我有义 务这么 做。” 此外， 她还 希望利 用国安 
部， 让 她能在 这官僚 主义游 戏中取 得优势 ：透过 丢勒， 到美 国转一 
趟！ 另外， 格 奥尔格 和丽丝 真心认 为我是 间谍。 说 起来， 东西 之间， 
的确 有一场 战争在 进行， 不 是吗？  一场 她的体 制与我 的体制 之间的 
冷战。 

她 感到恐 惧吗？ 

“ 是的， 当然， 在内 心每个 人都吓 得半死 。” 因此， 大家 都会想 
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要设 法解除 体制对 自己的 怀疑， 表现出 合作的 态度， 喋 喋不休 ，将 
所有无 害的信 息细节 都说了 出来。 “事情 就是这 个样子 …… ” 

当她眼 光转至 IM  “米 夏拉” 报告影 本时， 她几乎 再度无 法自已 
地 要哭了 出来。 我 可以看 到她金 属眼镜 框背后 的双眼 盈满了 泪水。 

“ 是的， 该写封 信给豪 夫一家 人。” 她外表 挣扎着 回到原 来的表 
情， 内心则 与过去 的行为 挣扎。 

“ 但是， 那与 你被禁 止入境 无关， 对不 对？” 

对， 那是 在我的 书在西 德出版 以后。 

啊， 这就是 他们的 作风， 总 是只在 意“西 方”的 意见。 “ 那件事 
以后， 我真应 该多为 自己着 想一点 的。”  “ 现在你 想写一 点东西 ，想 
要 看我的 反应， 对 不对？ 好了， 我有 了这些 反应， 你 高兴了 吧？” 
她苦涩 地笑了 起来。 接 下来， 她 又问： “ 你会把 名字都 写出来 吗？” 
我 向她解 释说， 我 不想要 伤害任 何人， 也 不会用 到她的 真名。 
不过， 因为魏 玛和菲 尔比的 关系， 她的身 份很难 不被辨 认岀来 。至 
少家人 和朋友 会认出 她来。 

她被淹 没在相 互冲突 的思考 和情绪 之中。 经过一 会儿， 她开口 
道 ：“你 能给我 看这个 档案， 真的很 好。” 接着， 她又说 ：“嗯 ，或 
许 我可以 告你， 赢一 大笔钱 …… 不 ，不， 对 不起， 刚才只 是个笑 
话 …… 不过， 或许应 该有什 么保护 …… ” 

“我们 压抑得 那么惨 …… 为 什么我 不去申 请我的 档案？ 因为我 
不想知 道里面 有什么 …… 有关 我丈夫 …… 天 知道还 会有什 么在里 
面 …… 我想那 是我唯 一大量 报告我 私人生 活的时 候了。 我以 为那是 
公事， 但是 …… 好吧， 我希望 你写的 时候， 把 主观、 客观的 情形都 
交代 清楚。 当时 的情况 是怎么 样的。 不过， 或许 那是不 可能的 。连 
我 现在都 不怎么 记得了 …… ” 
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我们 两人的 谈话在 夕阳中 结束。 分 手前， 我能说 什么？  “真荣 
幸能够 再见到 你？” 很不 合宜。 “ 我很抱 歉加之 这些事 于你身 上？” 
大概也 不行。 结 果我说 的是： “这 些影印 本就给 你了。 如果 你想要 
加上 些什么 的话， 请写信 给我。 这是我 的地址 。” 

她回 答道： “啊， 牛津！  ”她最 近还去 牛津， 度 过了美 好的一 
天， 拜访 朋友。 丽 丝童年 时期的 玩伴。 “ 你写下 你的电 话号码 了吗？ 
或许 下次我 可以打 电话给 你！” 

当我们 在门口 握手道 别时， 她 并没有 说“抱 歉”。 她只问 ：“你 
是怎么 来的？ 坐 车？” 

不， 坐地铁 来的。 

“非常 方便， 对 不对？  ”显然 她挣扎 着想要 表现出 自尊和 正常的 
态度， 好像任 何事情 都没有 发生过 一样。 的确 没有。 

当我 回到旅 馆房间 坐下， 经过半 小时， 终 于提起 笔时， 发现自 


己的 手仍在 发抖。 


你一 定以为 这类的 对话， 每天 晚上都 会在德 国各个 地方的 厨房、 
客厅 中一再 重演： 痛苦的 交手、 真实的 告白、 友情的 毁灭、 生命的 
悬疑。 日复 一日， 当强大 的知识 力量逐 渐从国 安部转 移至高 克机构 
的职员 手上、 再从高 克机构 的职员 手上转 移至像 我这般 的普通 人时， 
想必同 时会发 生成千 上万的 交手、 冲突。 

让那些 人自行 发挥想 象力， 在记忆 与遗忘 之间， 在自我 欺骗之 
上， 建立起 自尊， 难道不 是比较 聪明的 做法？ 难 道与他 们交手 、正 
面 对质， 会是比 较好的 做法？ 不 但对自 己好， 因为自 己会想 要知道 
真相， 而且会 对他们 也好？ 即使 在她第 一次的 混乱反 应中， “米夏 
拉” 也说岀 了“你 能给我 看这个 档案， 真的 很好” 的话。 

当 我们谈 话时， 她强 烈否认 知道国 安部将 她列为 线民。 一开 
始时， 我倾 向于相 信她的 说法， 但是专 家与朋 友都告 诉我不 要太天 
真： “他们 都是这 么说的 。” 舒 尔茨女 士退休 以后， 接 替她工 作的邓 
克尔女 士对我 提到， 档案室 可能会 主动追 踪“米 夏拉” 的档案 。作 
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为一般 读者， 只能拿 到线民 报告中 直接与 你有关 的影印 档案。 如果 
你 能够从 档案中 清楚、 明 白地建 立起那 名线民 的身份 的话， 也可以 
通过 正式的 书面申 请函， 要求 证实那 些线民 是否曾 经打过 你的报 
告。 不过， 作为 一名研 究者， 我 获得特 别允许 得以阅 览线民 的实际 
档案。 

一名普 通线民 的档案 分为三 部分， 每部分 的内容 登记有 严格的 
规定。 第一部 分是线 民本身 的相关 资料， 从国 安部如 何说服 他们与 
国安部 合作， 到 做线民 的书面 承诺， 以及 他自己 所选择 的代号 、他 
们随后 所发的 报告、 私人信 件的影 印本、 其他 线民所 提供他 们的资 
料、 国 安部针 对他们 的可靠 性的任 何疑虑 等等。 第二 部分与 线民的 
土作 有关， 包括他 们在国 安部的 个案主 管在每 次会见 （ 经常 是秘密 
接头） 中 与他们 晤谈的 笔记， 他 们自己 的书面 报告， 有关他 们工作 
的年度 考评， 进 一步行 动计划 等等。 第 三部分 则是所 有花费 和付给 
他们 的各种 “礼品 ”账单 收据。 

不幸 的是， 我 在档案 室中只 找到了  “米 夏拉” 档案 的第二 部分， 
而且 还只有 部分， 而非 全部。 不过， 对 我而言 已经足 够了。 将近 
六 百页的 档案， 涵盖了  1976 年至 1984 年， 也就 是魏玛 年代的 工作。 
一开 始时， 档案中 记载着 金策尔 少尉对 “米夏 拉”的 保证， 用他的 
术语 来说， “我们 的组织 ”不会 让她发 生任何 不幸的 后果， 虽 然她在 
一次赴 匈牙利 的正式 访问中 非法携 带现金 出国。 “米 夏拉” 得 到这消 
息 以后， 大大地 放心。 她 原本担 心这事 件会影 响到她 以后到 外国出 
公差的 可能。 几星期 以后， 他 再度拜 访她， 并 记录下 她已做 好准备 
为“ 组织” —— 在专业 领域内 —— 工作的 意愿。 她觉 得自己 并不适 
合这份 工作。 她丈 夫对她 说过一 点替“ 组织” 工作的 滋味。 她丈夫 
对金姆 •菲尔 比认识 甚深， 并且“ 在他放 逐到英 国时， 曾替 一些朋 
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友工 作过” （“ 朋友 ”是东 德人经 常使用 的一个 字眼， 令人感 到讽刺 
的是， 指的 是俄国 人）。 “她本 人觉得 自己并 不适合 这种工 作。” 

两个月 以后， 她 已能够 报告自 己成功 访问了 瑞士。 瑞士 对大部 
分 东德人 而言， 是 个只能 在梦中 成行的 地点。 金策尔 少尉则 对她证 
实他 的掩护 身份， 说他来 自地方 议会。 而在 这时， 我 发现， “米夏 
拉” 已呈交 了第一 份手写 报告， 最后 署名为 “米夏 拉”。 

不过， 阅读档 案时， 必须 要小心 谨慎。 稍后， 在同 一份档 案中， 
岀现 了其他 的手写 报告， 署 名也是 “米夏 拉”， 但是 字迹却 属于另 
外一个 线民， 他 接替了 金策尔 少尉， 专门 周旋在 各个线 民之间 （然 
而， 这家伙 —— 也不 知道是 “迪特 尔”， 还 是“海 因茨” —— 竟连正 
式 官员也 不是， 只是 一名专 门管理 其他线 民的线 民）。 比较 之下， 
早期 的报告 中的大 型女性 字体， 可能真 是“米 夏拉” 自 己的。 事实 
上， 档案中 还保留 了几封 给驻东 德几个 大使馆 文化参 事的手 写信件 
草稿， 下 面的署 名还是 “米夏 拉”的 真名， 不过被 划掉， 改写 为“米 
夏 拉”。 

她 的第二 份报告 是一件 攸关国 家安全 的重大 事情。 在整 整三页 
报 告中， “米 夏拉” 抱怨大 象旅馆 内餐厅 的服务 不佳。 领班格 贝尔先 
生在 许多英 国客人 面前对 她极度 无礼， 还有英 国人在 事后一 直拿这 
个来开 玩笑。 “更重 要的是 ，”她 写道， “格 贝尔先 生的独 裁口气 ，很 
不适 合国际 旅馆。 这 种服务 顾客的 态度， 我 认为， 无 法加强 德意志 
民主共 和国在 国际上 的声誉 。” 

1976 年 9 月 15 日， 金 策尔少 尉特别 提到， 在下 一次的 约定会 
面中， 他将 正式延 揽她为 线民。 会面将 如往常 一样， 在她的 公寓中 
进行。 这 个重要 会面的 记录并 没有留 在档案 之中。 我 猜想， 在建档 
的 严格规 定下， 那份 报告， 加上她 个人的 宣誓文 件等， 一定 被归类 
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为个人 资料， 从而被 归于第 一部分 中了。 不过， 在随 后的档 案中， 
她的 地位被 认定为 IMV —— 与敌人 有直接 接触的 线民。 更 往下看 
时， 她更被 指定为 IMS —— 负 责某特 定安全 事项的 线民。 而 在整个 
过 程中， 她从未 停止过 说话。 

例如， 在那年 秋天， 画 廊来了 一个非 常显赫 的西德 客人， 赫尔 
穆特 • 科尔 （ Helmut  Kohl)。 “米 夏拉” 非常 遗憾地 写道， 画 廊的接 
待员在 [真 名] 同 志的鼓 励下， 表现 得过度 热心， “一直 开门、 鞠 躬”。 

接 下来写 的就没 那么逗 趣了。 除了她 休假或 因公出 国以外 ，每 
两三个 星期固 定与管 她的上 级晤面 一次， 报告 她所监 视者的 政治态 
度： 某某 人对异 议歌手 沃尔夫 • 比 尔曼的 驱逐岀 境表示 不满， 某某 
人 对“我 们社会 的各种 问题， 表现 出近乎 资产阶 级的态 度”， 她到西 
柏林 去拜访 一名她 自称为 “最 要好的 朋友” 以后， 手 写了一 份长达 
五页的 报告。 

从 阅读档 案中， 我 可以理 解到， 一名线 民如何 逐渐地 被拉进 
“ 组织” 之中， 就好像 鱼被引 诱上钩 的过程 一样， 一 开始的 时候线 
民决心 “只谈 专业的 事”， 最后连 最亲密 的关系 也可以 出卖了 。就 
“米 夏拉” 而言， 到 后期， 她 连自己 的继女 有一名 西德男 友都招 
了。 在“对 IM 进一 步指示 ”下， 金策尔 少尉写 下了冷 酷的几 个词： 
Abschopfung  der  Tochter。 Absch6pfung  是国安 部另外 一 '个 专业名 

词。 1985 年的国 安部辞 典中， 对 它下了 一个非 常冗长 的定义 ：“有 
系统 地进行 对话， 以吸收 目标的 知识、 信息， 并评估 通过其 他人获 
取 信息的 可能性 。”如 果非翻 译不可 的话， 最接 近的一 个词， 我想就 
是“ 打探” （pumping) 了。 换句 话说， “ 米夏拉 ”接到 指示， 必 须“打 
探”她 女儿的 行径， 并将信 息提供 给秘密 警察。 

或许 她真的 以为自 己在和 “迪特 尔”、 “海 因茨” 聊天， 以表现 
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自己是 一名好 同志、 忠诚的 公民、 “ 事无不 可告人 者”。 所以 ，她 
说的都 是一些 闲话。 或 许她从 来没有 想到， 所 有她说 的一切 ，都 
被如 此详细 地记录 成文字 —— 虽然， 如果我 对那份 手写报 告的分 
析不错 的话， 她 其实对 自己报 告各种 细节的 做法， 也并没 有任何 
抗 拒感。 不过， 从阅 览过自 己的档 案中， 我已 了解所 谓的“ 指示” 
和 实际发 生的事 情之间 关系并 不大。 或许在 报告上 会冷酷 地写成 
abschopfung  der  Tochter  ( 打 探）， 但是实 际在访 谈上只 不过是 一 句 

轻松 的问话 ：“你 继女最 近怎么 样了？  ” 不过， 当她说 话时， 并不自 
知自己 在说什 么话， 那只 能说她 不想知 道自己 在做什 么了。 

公平 地说， 我想 要知道 的是， “米夏 拉”的 报告对 她周边 的人有 
没 有造成 伤害， 那 伤害有 多大。 但 这些事 实很难 建立。 政府 规定档 
案中无 辜第三 者的姓 名必须 涂黑。 就算 我能够 指认出 那些被 涂黑的 
人物 姓名， 我 也无法 取得、 阅读那 些人的 档案， 而只 能够从 看他们 
的记 录中评 估她的 信息所 带来的 效果， 并将这 效果与 其他管 道的信 
息相互 比较。 因此， 只有 那些直 接受到 波及， 以及那 些选择 阅读自 
己档案 的人， 才有权 评判。 不过， 据我们 所知， 国安 部对于 IM 所 
提 供的信 息特别 重视。 那 些琐琐 碎碎、 看似没 有任何 重要性 的信息 
被放 在一起 以后， 杀伤力 便相对 加大， 而那正 是整个 体系能 作业的 
原因。 

与此 同时， 虽 然我无 法确切 地说出 她为别 人制造 了什么 困难， 
但是 我可以 指出她 因此而 获得的 益处。 一个月 以后， 例如， 内部的 
一份 文件便 显露， 她不断 出国并 没有任 何确切 目的， 而仅为 履行一 
项特权 而已。 在讨论 她未来 赴日本 之行将 对党带 来什么 好处时 ，金 
策尔 少尉注 意到， “凡是 指定给 IM 所做的 人物， 他们 总是很 快地接 
受 并予以 完成。 IMV  ‘米 夏拉’ 已取 得操作 知识与 能力， 他 足以担 
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当复 杂的任 务”。 在 这里， 报告中 特别用 男性的 “他” 而不用 女性的 
“ 她”， 因为 在国安 部的语 汇中， 线民 IM 为 阳性的 字眼， 事 实上， 
国安 部的确 是非常 男性的 世界： 只 有百分 之十的 线民为 女性。 

1979 年 9 月， 我现 身了。 在下一 次的会 面中， 金 策尔少 尉“指 
示 ”她应 如何接 近我。 一星期 以后， 我仍 然没有 和她联 络上。 一个月 
以后， 她仍然 没有得 到我的 消息。 “IM 非常 关切， 他 （应该 为她） 是 
否做 错了什 么事。 他的疑 虑可以 减轻的 。” 在年底 工作评 估时， 金策 
尔 少尉很 满意地 表示， 他 （她） 可以做 （在 最初 进入组 织时不 能的） 事 
情了。 “最 主要的 一点， 是 与加顿 艾什的 接触。 IM 在与 这一方 面的工 
作， 值得赞 许。” 

1980 年至 1981 年间的 报告， 除了 她个人 至意大 利及丹 麦的旅 
行 之外， 断续 提到我 们间的 接触， 有的 进入了 我的个 人档案 之中。 
1981 年底， 一名化 名“辛 格”， 专门管 理其他 线民的 线民， 接下了 
金策尔 少尉的 工作， 而“米 夏拉” 也继 续为自 己的出 国机会 不断发 
声。 1982 年 3 月， 记 录显示 “米夏 拉”与 “ 辛格” 共同 “评估 ” 《 明镜 
周刊》 所摘 录我的 一本有 关东德 的书。 6 月， “辛 格”恭 喜她获 得“功 
在祖国 银质勋 章”， 并 提到部 里送了 她五十 马克为 礼物。 在 接下来 
的 一次会 晤中， 她 大大地 批判了 丢勒。 如 果我没 有和她 见过面 、谈 
过话， 绝不会 理解， 其 实她只 是在发 泄无法 去美国 的挫折 罢了。 

档案就 此源源 不绝， 一下子 报告她 与瑞士 大使馆 接触的 经过， 
一 下子又 是她对 某一名 手下的 评估。 “麦 可”， 也 就是格 奥尔格 博士， 
生 日时， 还 得到了 一份部 里送的 礼物。 “ 友善的 聚会， 有尊 严的聚 
餐。”  “辛 格”记 录道。 另外， 还有一 次报告 记录了 她继女 的新婚 丈夫。 

至 奥地利 旅行。 格奥尔 格博士 病倒。 线民 告诉“ 米夏拉 ”在未 
来的 痛苦时 光中， “她 （报告 第一次 以女性 称呼） 可以 指望组 织给予 
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支 持”。 丽丝， 也就 是前菲 尔比太 太写信 给她， 说这 次旅行 到奥地 
利 以后， 将不 会回到 东德。 

接下 来便是 格奥尔 格博士 去世， 她从 魏玛的 工作退 休下来 ，申 
请 搬家至 柏林。 但 是就在 她离开 以前， 那最后 的一份 报告， 对象竟 
然 是一名 已提 出移民 申请的 艺术家 …… 


当 我在追 查“米 夏拉” 向当局 报告的 琐细、 有时 私密而 不为人 
知的细 节时， 偶然会 停下来 自问： 我真的 应该读 这些资 料吗？ 而且 
就算 我应该 的话， 我的读 者也应 该吗？ 

许多 作家或 报纸编 辑因公 布某个 人的私 生活而 受到公 众批评 
时， 他们 通常会 以“维 护公众 利益” 为自己 辩护。 但 是仔细 想想， 
这些人 所谓的 “公众 利益” 其实是 “ 公众兴 趣”， 也就 是可以 让书籍 
及 报纸更 畅销的 卖点。 然而， 在我 所经手 的这些 档案资 料中， 是否 
真的存 在着所 谓的“ 公众利 益”， 值得在 使“米 夏拉” 蒙羞、 破坏她 
与 其继女 关系的 前提下 公之于 世呢？ 

有关这 个问题 的正式 答案， 可以在 有关国 安部档 案的法 律中获 
得 解答。 根 据该法 第三十 二条， 我可以 在探索 国安部 历史及 “政治 
教育” 的前 提下， 超越保 护性利 益（ protection-worthy  interest  )， 阅 

读及出 版档案 中“现 代历史 人物， 保有 政治或 正式职 位者， 曾经在 
国安 部担任 全职、 半职 或义务 提供情 报者， 因 国安部 的工作 而获得 
利 益者” 的相关 资料。  . 
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然而， 什么 才算是 “现代 历史人 物”？ 要 如何才 算超越 保护性 
利益？  一 位高克 机构的 法律专 家给了 我一个 解释。 所 谓现代 历史人 
物， 用俗 话说， 也 就是“ 公众人 物”。 不过， 根 据德国 法律， “绝对 
性”和 “相 对性” 历史 人物之 间有所 分别。 所谓 “绝 对性” 人 物为希 
特勒、 丘 吉尔之 类的大 人物。 而 “相对 性”则 指仅在 某一个 历史的 
时 与地， 可以凸 显出重 要性的 人物。 至于 保护性 利益， 则是 指个人 
私 生活中 的一些 敏感性 细节， 知 道了也 绝对不 会进一 步理解 国安部 
的 运作。 

在 实际操 作上， 高克机 构的员 工在为 查询者 准备资 料时， 随时 
随地必 须运用 个人的 智慧， 即 时做出 判断。 例如， 他 们必须 先阅读 
档案， 划掉 “受影 响的第 三者” 名字 而保存 “现 代历史 人物” 名字， 
另外 他们必 须将有 “ 保护性 利益” 的段 落遮掩 起来。 “米 夏拉” 的档案 
中， 便 有好几 段这类 文字在 这个前 提下被 遮掩了 起来。 

有一段 时间， 我以为 高克机 构的员 工既然 有判断 之实， 自然也 
就应 负法律 之责。 但是， 我 错了。 根 据法律 专家的 指点， 如 果出版 
的话， 我是唯 一需要 在法庭 上解释 为什么 如此做 的人。 因此， 正如 
“ 米夏拉 ”所幻 想的， 她可以 在法庭 上与我 相见。 不过， 我倒 不担心 
她 或其他 人会对 我提岀 诉讼， 因 为我关 切的不 是我在 法律而 是在道 
德 方面的 责任。 例如， 我时 常想， 为什 么不能 将有关 她继女 的部分 
割舍就 算了？ 还好， 经 过仔细 搜寻， 我找到 了她的 继女， 向 她解释 
了 情况。 她 在申请 查阅自 己的档 案后， 已 经发现 了事情 的真相 ，并 
断绝了 所有的 关系。 “米 夏拉” 的亲生 女儿也 在同时 发现了 事实。 

但是， “ 米夏拉 ”和她 周边人 的关系 仍未能 解决。 在我 写这本 
书时， 曾将 这问题 就教于 友人。 有的人 认为我 应该放 “米夏 拉”一 
马。 “否 则你就 变成和 她一样 ，”他 们说， “你也 变成一 名线民 了。” 
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但是 也有人 认为我 当然应 该公之 于世， 因 为这是 一个很 “有 趣”的 
故事。 有趣， 的确， 但是， 光有 趣是不 够的。 我最后 仍然决 定公之 
于世 —— 但将名 字划掉 —— 主 要还是 因为我 认为这 样做， 可 以达到 
一个 更大的 目的。 在将这 个故事 出版的 同时， 我得以 从鲜活 的细节 
中烘托 出一个 完整的 形象， 表现 出一个 人是如 何地被 吸入秘 密警察 
的绵密 网络， 并确 切地指 出通敌 的下场 将是如 何的。 


第六章  IM  “ 舒尔特 


我和线 民“舒 尔特” 接触过 几次。 就 我记忆 所及， 我们 的谈话 
仅限 于第三 帝国， 然而， 他 对我的 行动所 打的报 告却至 为详细 。他 
唯 一无法 详细叙 述的， 就是我 在普伦 茨劳贝 格区的 住所， 因为那 
实在太 乏善可 陈了。 不过， 正如 “舒尔 特”自 己很遗 憾地在 一次会 
面中所 说的： “总体 而言， 我们的 ‘工作 午餐’ 对我 而言， 并 不十分 
成功 。”  ' 

我从 日记中 很容易 便追查 出“舒 尔特” 这一号 人物。 他 是一名 
中 年人， 在 大学里 教英国 文学。 我们很 不巧， 在一次 女皇生 日庆祝 
会 上相遇 于英国 大使官 邸的花 园中。 我还 记得他 壮硕的 身材、 微秃 
的 头顶， 虽 然英文 流利， 偶然也 能丢出 一两句 智慧的 语言， 但是一 
般而言 是个相 当无趣 的人。 

他 似乎属 于那种 线民： 会花 上无数 小时， 用打 字机或 手写的 
方 式记录 下所有 无聊而 烦琐的 细节， 而一位 高克机 构的专 家告诉 
我， 这种 线民还 不少。 他们 就把国 安部看 成笔友 一般， 不断 地写、 
尽量 地写、 详细 地写。 而这 种报告 所能够 制造的 效果， 可 以用只 
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有水塘 深度来 形容。 就以 “舒 尔特” 教 授在英 国大使 馆中与 三等秘 
书 共进午 餐后所 打的一 份报告 为例。 那 份报告 里面恰 巧谈到 了我， 
所 以被放 进了我 的档案 之中。 “ 与英国 怀尔达 什先生 见面的 整个气 
氛，”  IM  “舒尔 特”记 录道， “ 非常公 式化， 但 是比我 原先想 象的要 
传统。 （这会 是一般 年轻人 看到教 授后， 故意 与他保 持距离 的结果 
吗？ ） 我经 过非常 痛苦地 挣扎， 决 定点一 盘捷克 家乡菜 （饺 子） ，而 
我的 同伴则 选择了 鸡肝为 主菜。 他虽然 是开车 来的， 但仍喝 了两至 
三瓶 的皮尔 斯啤酒 。” 我不 知道现 在排起 来长达 110 英 里长的 高克档 
案中， 这 类毫无 内容的 东西到 底占了 多少， 20 英 里还是 40 英里？ 

不过， 从阅读 “舒尔 特”本 人的资 料中， 我逐渐 了解到 他为什 
么那 么做。 当我 申请调 阅舒尔 特的档 案时， 竟 然将三 个相关 部分都 
完整 地调了 岀来。 第 一部分 是两大 厚夹， 第二部 分多达 四本， 连有 
关花费 记录的 第三部 分都意 外地相 当扣人 心弦。 三部加 起来， 成为 
一部 极令人 感伤的 故事。 档案 开始于 I960 年。 当时的 “舒尔 特”刚 
到 一所地 方大学 教英国 文学， 是一名 年轻、 很自 我中心 的学者 ，年 
纪刚过 三十， 还没有 结婚， 过 去学历 完整， 战 争期间 还短暂 地加入 
过希特 勒的青 年团。 他的 系主任 认为他 有的时 候太不 拘小节 ，但 
一般 而言， 工 作很有 新意， 值得 赞许。 当时， 他还 刚以总 理英语 
通译的 身份， 从亚 洲旅行 了一趟 回来， 可见 英语口 译造诣 非泛泛 
之辈。 

然而， 在 那之后 他被人 举发， 说他 在酒吧 中行为 不检， 喝酒过 
量后 对同性 学生有 不当的 性挑逗 行为。 有一名 学生非 常详细 地报告 
了一次 事件的 经过。 在酒 过多巡 以后， 他开口 邀请这 名学生 至他的 
公 寓中， 并 开始挑 逗这名 学生。 “ ‘舒尔 特’然 后说， 如果 （学 生） 把 
他的 皮短裤 脱掉， 他就去 酒窖再 拿一瓶 酒出来 。”  “舒 尔特” 则以长 
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达 十页的 报告回 应这项 指控， 里面引 用了各 种参考 资料， 以 表明同 
性 恋在欧 洲文化 史中的 地位。 他 懦弱地 为自己 抗辩。 关 于他的 行为， 
他 写道： “严重 违反了 我作为 一名共 产党员 的职责 。” 以后， 他 将“努 
力 不负同 志的荣 誉”。 

接 下来便 为一连 串与“ 候选人 ”的前 置谈话 作业。 档案 没有明 
确 记录任 何勒索 行为， 不过倒 写下了  1961 年 12 月 29 日早上 9 点 
至 H 点半， 在地 方政府 大楼内 举行的 正式延 揽访谈 过程。 在 其中， 
“舒 尔特” 非常详 细地评 估了许 多大学 同僚。 档 案后面 附了一 个特别 
的棕色 信封， 上 面以印 刷体写 着“宣 誓”的 字样， 然 而那张 应该是 
发誓效 忠国安 部的宣 誓书却 不在信 封内。 档案的 第二部 分开始 ，巨 
细无遗 地保存 下他从 1962 年 的工作 内容， 包括 所有对 同僚、 学生、 
认识 的人的 观察。 与此 同时， 第 一部分 继续收 进其他 线民对 他的观 
察 （到 1970 年时， 他仍然 喝酒喝 得相当 凶）， 以及他 与人往 来信件 
的影 印本。 第 三部分 记录下 他报销 的费用 ：  5 马克的 食物及 饮料， 
28 马 克的葡 萄酒及 雪茄， 100 马 克的电 话费， 两 百马克 的旅费 ，以 
及 偶尔对 于他优 良 表现的 奖赏。 

1975 年的记 录中， 有一 张他因 “忠 诚服务 国家人 民军” 而获得 
铜 牌奖的 证书。 证 书上特 别表扬 他是“ 对国家 安全部 诚实、 良心、 
忠诚服 务的表 率”， 下面 还有国 家安全 部部长 埃利希 • 梅 尔克的 
签名 。’  一 

“舒尔 特”显 然对国 安部越 来越感 兴趣， 因 为他居 然在英 国大使 
馆 和一等 秘书见 了面。 他在他 个案负 责人的 密切协 助下， 非 常热心 
地继续 保持这 份友善 关系。 档案 中留下 了那名 和蔼的 一等秘 书送给 
他的 《企鶴 现代诗 人诗集 》 （ Penguin  Modern  Poets  )每 一册的 封面， 
以及他 们之间 信件往 来的影 印本。 在第 二部分 的第三 册中， 我们发 
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现他开 始享受 特权， 远至剑 桥的彼 得学院 参加有 关英国 文学的 会议， 
接下 来免不 了又对 其他数 名同时 参与会 议者详 细地品 头论足 一番， 
尤其 特别点 名雷蒙 • 威廉斯 教授， 评论他 为“进 步派公 民”。 

在第四 册中， 我 出现了 —— 他很不 甘心地 提到， 我喝 了他不 
少白 兰地。 这 么写， 或许 是希望 国安部 还给他 一些吧 。（根 据第三 
部分 的账单 记录， 在下一 次的会 面中， 他的个 案主管 给了他 200 马 
克， 显 然是针 对他去 了一趟 柏林的 报销， 应该 够他买 上好几 瓶白兰 
地的 了。） 这段 期间， 他提岀 了另外 一份到 英国去 开会的 提议书 ，在 

1980 年春， 到 英国大 使公馆 晚餐， 主客 为乔治 •斯 坦纳 （“ 斯坦纳 

、 

教授立 场不变 …… ”）， 到了 秋天又 至大使 公馆进 了一次 晚餐， 并报 
告 我搭了 路透社 的马克 •伍德 的便车 一次。 同年 12 月， 他得到 300 
马克的 奖金， 并以积 极与英 国大使 馆接触 而受到 赞扬。 在记 录中， 
有 人听到 他对朋 友说： “德意 志民主 共和国 一直在 崩溃中 。” 像这样 
的人， 当然不 容易获 得银色 勋章。 但是， 与 特工的 会晤、 报告 、小 
礼 物则持 续在进 行中。 1984 年 3 月， 他 建议当 局让他 去波兰 一趟， 
尝试与 当地的 英国外 交官建 立联系 渠道。 那 时候， 英 国已在 华沙设 
立大 使馆。 总而 言之， 他总 是在想 一些小 游戏， 骗到国 安部的 经费， 
能到外 地旅游 一下。 

我翻回 到第一 部分， 发 现里面 摺着另 外一个 信封， 上 面写着 
“结论 报告” ，日 记为 1984 年 10 月 4 日。 “最后 一次与 IM  ‘舒 尔特’ 
见面 。”报 告上 写着， 日期为 1984 年 5 月 16 日。 同年 10 月 7 日， 
“ 舒尔特 ”意外 死亡。 享年 57 岁。 骤死 后“没 有发生 任何政 治或作 
战 上的后 果”。 


第七章  IMB  “ 史密斯 


重 要线民 IMB  “ 史密斯 ”对我 批评加 讽刺。 他说 我给人 的印象 
“相 当随便 （明明 需要打 领带的 衬衫， 不 但不打 领带， 还把 领子打 
开 …… ）”。 

他非 常正确 地将我 定位在 “受自 由人文 教育长 大的资 产阶级 
知识 分子， 态 度倾向 开放、 民 主”， 并 觉得我 “常带 着一份 天真的 
好 奇”， 随 时寻找 机会， 学习新 事物， 有时 候喜欢 在“酒 店的角 
落”， 与年华 老去的 工人也 就是那 些还记 得[ 纳粹] 时期的 老公民 
谈话。 

我一点 也不记 得这个 “史密 斯”。 我的日 记 中只有 一次记 录“在 
柏林洪 堡大学 与一名 老英国 共产党 共进长 长的午 餐”。 在连 续调错 

档案好 几次后 - 个档案 库中“ 史密斯 ”数目 繁多可 想而知 ，我 

终于 找到了 所要的 档案。 他 的确是 一名英 国人， 原来 在一家 工专教 
书， 1970 年 代转至 柏林洪 堡大学 任教， 并与一 名东德 女人结 了婚， 
安定了 下来。 档 案中的 第一部 显示， 文 特少尉 申请与 此人建 立联系 
渠道， 以 便利用 他的“ 特殊背 景”。 文 特建议 由他假 装是市 政府职 
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员， 打电话 给他。 结果 两人晤 面后， 文 特自我 介绍为 国家安 全部的 
海因茨 • 伦茨， 他 们从西 柏林的 一本有 关西方 情报组 织的书 中发现 
了他的 名字， 看起 来情况 不妙， 因此 他们需 要他的 合作， 把 这件事 
摆平。 换句 话说： 他 需要证 明自己 无罪！ 

这一 招果然 管用。 不到一 星期， 文特少 尉就与 —— 当时 暂时被 
定名 为“医 生”的 —— 未来 线民见 了面。 又经 过两个 星期， 线民候 
选 人正式 签下了 一张承 诺书， 答 应以后 在秘密 基础上 与他们 会面。 
在档 案第一 部后半 部中， 我 找到那 个上面 写着“ 宣誓” 的 棕色信 封袋， 
里面有 一张“ 医生” 亲笔宣 誓书， 保证 自己将 “自动 自发， 支持 [国 
安] 部的工 作”。 同时， 为履行 这部分 工作， 我“ 为自己 选择代 号‘史 
密斯 ’”。 到 1981 年， 他 已成为 IMB。 从 1980 年 开始， IMB 取代了 
IMV  (如“ 米夏拉 ”的身 份）， 成 为重要 线民的 代号， 不 过在内 容上， 
大致 换汤不 换药， 表 示最高 阶层的 线民， 可与敌 人直接 接触。 

作为 一 名英 国人， 你会 一 直 自问： 如果英 国也成 为这样 的一个 
共 产党警 察国家 的话， 我们是 否也会 同样出 现大量 线民？ 摆 在眼前 
的 就是一 名英国 线民， 而 且他还 忙碌得 很呢。 在第二 部中， 从开始 
直至 1986 年， 他前后 提出了  600 页的 报告， 填满了 三册档 案夹。 
最后的 一册档 案已经 不见， 或许仍 然被置 于文特 的办公 室档案 柜内， 
也许已 经被撕 碎或烧 毁了。 

刚开 始时， “史密 斯”交 代了许 多他与 英国大 使馆的 关系。 当他 
们要求 他对西 柏林的 英国办 事处的 图书馆 提出报 告时， 他写 了一份 
地形 描述， 还绘 制了一 张非常 详细的 地图。 接 下来， 他们给 了他一 
张打字 的正式 命令， 要他 去英国 一趟， 并告诉 他如果 英国“ 特情组 
织” 找到他 的话， 应该 怎么做 ：不要 紧张， 表 面上千 万保持 冷静！ 
他的 任务， 便 是到伦 敦市中 心仔细 观察位 于春园 （Spring  Gardens  ) 
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的英国 办事处 总部， 详 细记录 下来并 绘制成 草图。 这 种事显 然“史 
密斯” 并不很 擅长， 在同 一个档 案中， 附 了一张 他画的 地图， 首相 
府、 特 拉法加 广场、 购物 中心， 然后是 春园， 只是位 置全放 错了。 

不久 以后， 他 又接到 另外一 项正式 指示。 1982 年 12 月 4 日 
11 时至 13 时， 他 必须至 西柏林 欧洲中 心的 “玉石 餐厅” （Jade 
Restaurant), 观察一 名女性 和她的 同伴。 任务完 成后， 他收到 150 
镑 的差旅 费用。 他在 那内容 平淡无 奇的报 告中， 居然 怀疑餐 厅内的 
中国侍 者在观 察他。 

就在 这些愚 蠢可笑 的任务 之间， 他 以手写 报告详 细交代 了与我 
的 相遇， 以及 其他在 东德的 英国人 的生活 细节。 然后， 为了 执行我 
的档 案最前 面所指 定的执 行计划 —— “ 在考虑 了线民 所有主 观和客 
观 可能性 以后” —— 他 们给予 他非常 详细的 指示， 告 诉他应 该如何 
再度建 立与我 之间的 接触。 指示 中说明 他应该 通过英 国大使 馆的怀 

尔达什 先生， 先 找到我 在什么 地方， 但 是态度 千万要 随意， “千万 

% 

不要 说教！  ”文特 特別提 醒道。 “史 密斯” 显然有 教书匠 的习性 ，喜 
欢 说教， 而不喜 欢与人 对话。 他 与文特 约定， 他将写 一封信 给我， 
请怀尔 达什先 生转交 给我。 档案 中还收 有当时 的那一 封信。 或许我 
还记 得我们 过去见 过面？ 他读到 了我所 写有关 波兰的 文章， 因此想 
要与我 进一步 讨论： 

如 果任何 时候， 你 在柏林 （不 论东 西）， 我 都极乐 意与你 
见面， 并聊一 聊相关 的事。 如果 你还写 了其他 文章， 请 不吝给 
我 一份， 将不 胜感谢 。（我 想不用 赘言， 当 你送文 件时， 请勿 
寄至我 的个人 地址， 而寄至 英国大 使馆， 并附上 字条， 指定收 
件人即 可！） 
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“我 想不用 赘言” 可真得 我心。 他 的意思 就是， 你知 道的， 我怕 
国 安部。 

我 现在已 完全记 不得曾 收到这 样的一 封信。 无论 如何， 它经过 
了十 五年的 时间， 以 档案的 方式来 到我的 手中。 

到 1986 年， 国家 安全部 似乎已 受够了  “史 密斯” 只知道 长篇大 
论地对 他们说 教欧洲 政治， 而不 给他们 所想要 的各种 有关人 的肮脏 
私事。 我开始 看到文 特少尉 在前面 提到的 “史 密斯” 教授的 主观条 
件 限制。 到 1986 年 中时， 记 录突然 停止。 

他的 名字就 在电话 簿上。 “哈罗 ，” 我说， “ 或许你 还记得 我们曾 
经见过 面？” 

“很模 糊。” 

“ 吃个中 饭？” 

“可以 。” 

一名英 国人可 以完全 混入东 德人群 之中， 在街 上毫不 显眼？ 如 
果是 “史密 斯”， 答案 就是肯 定的。 带 风帽的 夹克， 咖啡 色长裤 ，白 
袜子， 咖啡 色鞋子 。（连 文特少 尉都忍 不住记 录道， “ 史密斯 ”穿着 
“干 净”， 但是没 有流行 感。） 他脸色 红润， 略带 雀斑， 笑起 来有点 紧张。 

“来 个鸡， 如 何？” 

好的， 他用德 文说： “嗒 。” 

现在 该我告 诉他。 我 正在阅 读我的 档案， 其中出 现了一 名线民 
“史密 斯”， 不 时地便 打我的 报告。 而那个 “史密 斯”看 起来就 是他。 

“这很 有可能 。” 他说。 

我不需 要再说 什么， 他便打 开了话 匣子， 开始叙 述他们 如何接 
触他， 从第一 次假借 “市政 府”之 名打电 话起， 娓娓 述来。 他当时 


第七章  IMB  “ 史密斯 


129 


非常 担心， 还以为 是美国 中央情 报局要 来与他 接触。 等到按 照电话 
约定， 双方 在柏林 洪堡大 学门口 见面， 找 到一间 空教室 进去后 ，“海 
因茨 •伦 茨”掏 出了他 的国家 安全部 证章。 当时， 他至 为震惊 ，但 
是仍比 不上“ 海因茨 • 伦茨” 告 诉他被 西方情 报组织 盯上的 时候。 
他说， “ 伦茨” 当时是 用一套 “相当 沉重、 很像在  ‘007’  电影 中出现 
的词 句”， 交 代故事 的前因 后果。 等“伦 茨”讲 完时， 他已进 入完全 
慌乱的 状态。 他 很害怕 他们会 将他驱 逐出境 —— 果真 如此， 他的妻 
子 岂不将 永远陷 入铁幕 之后？ 他回家 与妻子 商量。 他 们决定 合作， 
以证 明他是 值得信 任的。 

这 决定显 然非常 错误， 但是背 后的动 机是非 常能够 让人理 解的。 
不过， 他接 下来解 释道， 他原本 以为通 过国安 部可以 和这个 国家建 
立起 沟通的 渠道， 以他微 不足道 的力量 做到著 名的宗 教领袖 曼弗雷 
德 • 施托 尔佩1 所希 望能够 通过与 国安部 的接触 而做到 的事： 将政治 
信息传 达至最 上方。 根据 档案， 施托 尔佩的 代号为 IM  “ 秘书” ，后 
来 成了勃 兰登堡 的社会 民主党 总理。 像东 德这样 的共产 国家， 最糟 
糕 的地方 便在于 它没有 “ 公民社 会的架 构”。 他想 要弥补 社会的 不足。 

他 当时认 为国安 部只是 “后面 一个小 房间的 作业， 和英国 
的 MI5 差不 多”， 一直到 1989 年， 他才发 现原来 那本身 就是一 
个大 帝国。 从那 以后， 他便 很注意 媒体上 的相关 报告， 发 现很多 
人 的行为 简直“ 不可思 议”， 竟然监 视朋友 行为， 帮 助组织 将他们 
“定 罪”。 

他 是有“ 原则” 的人， 在和国 安部谈 话时的 原则， 便是 尽量谈 


1 曼 弗雷德 •施 托尔佩 （ Manfred  Stolpe)， 生于 1936 年， 两德统 一后曾 任德国 交通、 建设 
和住 房部长 （2002 — 2005  )、 勃 兰登堡 州州长 （  1990 — 2002)。 
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政治与 社会议 题而不 谈人。 他 也很想 知道， 自 己到底 有没有 坚持这 
项 原则。 我抓 住了这 个大好 时机， 拿出 一份他 写的有 关我的 报告。 
他显得 有一些 慌乱， 开始躲 避我的 视线。 他 说他觉 得非常 “不舒 服”。 
“很 不夸张 地说， 觉得非 常后悔 。” 

他最 近开始 反省， 他 们告诉 他有关 西方情 报组织 的书上 有他的 
名字的 故事， 是不是 真的。 为什 么他们 没有提 到是哪 个西方 组织？ 
他 当时完 全相信 了他们 的话， 但 是时至 今日， 他觉得 故事是 那些人 
捏 造的可 能性为 “四六 开”。 

我告 诉他， 故事的 确是捏 造的。 

接着， 我 问了他 有关“ 玉石餐 厅”的 过程是 否非常 刺激？ 就像 
詹姆斯 • 邦德 的电影 一样？ 

不， 他 简直吓 坏了。 他以为 要被枪 毙了。 在 事后， 他要 求他们 
再也 不要让 他去担 任那种 任务。 不过， 他很高 兴有机 会能够 用马克 
买一些 西方的 书籍、 报纸。 

英国办 公室的 地图， 又是 怎么回 事呢？ 

他再度 流露出 窘迫的 表情。 他以 为那只 是一个 “小 小的测 验”。 
他 和会面 的官员 说话的 方式， 就像 我们两 人现在 这样。 而在 那段日 
子中， 他前 后和不 少的官 员打过 交道。 但是， 这仍然 无法解 释为什 
么他 的档案 中有那 些文图 并茂的 笔记， 就好像 那些草 图画得 那么详 
细， 该如何 解释？  “因为 我的记 忆力很 差。” 他说， 他和官 员见面 
时， 都一 面看笔 记一面 谈话， 话说 完了， 就将笔 记交给 对方。 那些 
官员是 正式与 非正式 的奇妙 组合。 经过一 段时间 以后， 海因茨 •伦 
茨告 诉他， 部里面 已经决 定他不 是西方 间谍， 为表达 相互之 间的信 
任， “我们 建议你 以后不 要说比 较正式 的‘您 ’， 而以 比较不 正式的 
‘你’ 称呼。 叫我海 因茨， 继 续说出 你知道 的”。 
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至于 他所打 别人的 那些小 报告， 他 真心认 为那些 只是无 关痛痒 
的。 他认 为最重 要的还 是那些 他长篇 大论叙 述的一 般性政 治分析 。 
我 指出， 那些分 析对他 重要， 但 是对他 们可不 重要。 他们唯 一有兴 
趣的， 就 是他认 为微不 足道、 无 关痛痒 的细节 末枝。 他们将 各方搜 
集来的 这些信 息放在 一起， 以考 古学家 拼起埃 及古陶 瓶的精 神重建 
过去 发生的 事情。 是的， 他说 他现在 对这点 已充分 了解。 

在 午餐结 束前， 他非 常紧张 地问： “你 会提到 我的名 字吗？  ”他 
希望我 不会。 

我说我 不会。 就让他 继续以 “史密 斯”存 在吧。 

几个 月后， 我 在柏林 就应该 如何处 理共产 党的过 去发表 了一次 
公开 演讲。 我相当 详细地 谈到了 国安部 档案， 并举我 个人经 验为例 
子。 演讲 过后， 不少人 上前来 找我， 其中之 一便为 “史密 斯”。 看到 
他， 令我感 到相当 意外。 他给了 我一个 信封。 当 我回到 旅馆， 将它 
打开， 发现 那是一 封信。 他说他 已申请 阅读了 自己的 档案， 希望能 
够再 度与我 晤面， 并 “考虑 其中的 个别观 点”。 

附在 信件后 面的， 是一 篇长达 三页的 文章， 题目为 《一 些有关 
国 家安全 部的想 法》。 里 面一点 也没有 提到他 自己与 情报机 构的关 
联， 而以 非常一 般的方 式检讨 问题， 就 好像一 位对这 个题目 有兴趣 
的 学者对 另外一 位学者 提出他 的观点 一样。 例如， 在 文中他 写道： 
“国家 安全部 档案反 映岀该 部的自 我形象 （ 从 报道、 阐 释的方 式以及 
从文 字中的 专有名 词等方 面）。 任 何人， 凡是 熟悉文 本分析 或了解 
问题感 知及文 字创作 目标理 论者， 就知 道在阐 释这类 资料时 应该要 
特別小 心。” 

在 整篇文 章中， “我 ”这个 字眼， 未曾 出现过 一次。 


第八章  IM  “R 太太” 


我第一 次遇见 R 太太， 是在 柏林一 个小型 反法西 斯运动 的展览 
会上。 六十 来岁， 一 头白发 的她， 不但风 度好， 言语 有趣， 而 且风姿 
非常 出众。 她 出生于 一个非 常富裕 而且有 文化的 德国犹 太家庭 ，在 
1930 年代初 期希特 勒当权 不久当 她还只 有十几 岁时， 便 投身共 产党， 
并因此 被学校 开除。 随后， 她 与人生 的伴侣 相逢， 追随 他至莫 斯科。 
两人 结婚， 生 了一个 儿子。 不久 以后， 他 和许多 其他人 一样， 在斯 
大林 的大清 洗时期 被捕， 在苏维 埃集中 营一待 便是十 几年。 而她也 
被迫到 所谓的 “劳动 军”中 工作。 有一段 时间， 她的 儿子还 被送进 
了孤 儿院。 

经过 很多年 以后， 在 1950 年代 中期， 他 们想办 法回到 了共产 
党统 治下的 德国， 又生 了一个 儿子。 虽 然她丈 夫一直 没有完 全从集 
中营 的苦痛 中恢复 过来， 但是至 少她自 己找到 了一份 不错的 工作， 
有一 些思想 相近的 朋友， 并 能和宝 贝子女 生活在 一起。 然而， 就在 
柏林墙 筑起前 不久， 她的 长子与 媳妇带 着出生 不久的 婴儿逃 到了西 
柏林。 她 足足有 十年没 能再见 到他。 
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在这么 多个人 悲剧都 因共产 党而起 以后， 一般人 一定以 为她会 
变 得积极 反共。 但是， 她以一 种安静 而哀愁 的热诚 宣称， 她 依然相 
信 共产主 义将带 来终极 正义与 伟大。 我暗自 猜测： 她 是否用 这种思 
考方式 来合理 化自己 所受的 苦难？ 如果 终极目 标是正 义与伟 大的， 
那么 她所受 的苦难 就不算 白费。 她今 天虽然 受了一 点苦， 但 是却可 
以 帮助其 他人在 明天更 理解共 产主义 一点。 

在对 话中， 她毫不 自怜自 艾或做 出无病 呻吟的 样子。 相反 ，她 
充满了 好奇， 说话风 趣而有 内容， 判断更 是精确 敏锐， 毫不 犹疑地 
以实事 求是的 语气， 从她略 带鼻音 的声调 中吐露 心声。 我们 两人一 
拍 即合。 我的日 记中记 录着， 我是 多么喜 欢到她 安静的 公寓， 在镶 
花 地板与 木制书 架的环 绕中， 与 她共进 晚餐。 另外， 我还在 观赏罗 
尔夫 • 霍 赫胡特 （Rolf  Hochhuth  ) 的 舞台剧 《律 师》 在 东德首 演时， 
意外 地在戏 院中碰 到她。 《律 师》 一剧内 容为一 名前纳 粹军事 法官， 
当年 为了许 多小事 将很多 人判处 死刑， 后 来成为 西德的 高宫， 却被 
卷 入了一 宗丑闻 之中。 

1980 年 4 月 15 日， 我 发现， 我 们去看 了一出 东德有 名的后 
布莱希 特剧作 家海纳 • 穆勒 （Heiner  Miiller) 的戏剧 《农 民》， 然后 
回 到她的 公寓， “交心 ”对话 许久。 根据 日记的 记录， 她对 我说： 
“噢， 如果 你是我 儿子就 好了。 你的父 母必定 费了一 番心血 把你养 
育得 这么好 。” 我 当时还 在想， 这 句话岀 自一位 德国犹 太共产 党员， 
不 知道我 的父母 会作何 感想。 我同 情她， 景 仰她， 将她视 为我的 
朋友。 


所以， 当舒尔 茨女士 交给我 一份档 案中的 抽页， 将她列 为主部 
门 XX 处之 下一个 操作团 体的线 民时， 我感到 万分的 悲伤。 主部门 
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XX 处 主管的 事务直 言之， 便为 渗透、 监 视文化 生活、 大学、 宗教 
和他们 所谓的 “政治 地下活 动”。 抽页中 的第一 个报告 便令我 感到非 
常 惊讶： 剧作家 罗尔夫 • 霍赫 胡特告 诉她， 他 认为我 是英国 间谍。 
我 的确在 那以前 与霍赫 胡特见 过面， 并谈 过话。 “进 一步布 置线民 ，” 
报 告下结 论道， “在 某种程 度上， 是可能 的。” 

接下来 的一个 报告， 日期为 1980 年 4 月 28 日， 开头便 写道： 
“ 根据指 示”， “已开 始建立 HVA  XX/OG 的一名 线民， 与英 国公民 
加登 艾什， 蒂莫西 （Gardon-Ash， Timothi) (就 是我， 拼写 显然有 
误） 两者之 间的接 触。” 然后， 报告记 录下我 们一起 去看海 纳 • 穆勒 
的舞 台剧， 以及随 后两个 人以我 对纳粹 时期的 反抗运 动的研 究为主 
题的 谈话。 “当线 民提出 看法， 认 为这项 研究英 国早就 该做， 而德 
意 志民主 共和国 则已克 服了这 项历史 包袱， 加 登艾什 显得很 不以为 
然。 他否 认德意 志联邦 共和国 中存在 着任何 法西斯 倾向， 并 强调他 
在 那里有 很多好 朋友。 

“加 登艾什 似乎对 魏玛印 象非常 深刻。 他 希望在 短期内 再度访 
问 该地， 参加当 地的莎 士比亚 会议。 

“IM 再次提 到罗尔 夫 • 霍赫胡 特（ 以下 模糊不 清）， 说他 认为加 
登艾什 为英国 间谍。 艾什的 回答是 罗尔夫 • 霍 赫胡特 和很多 其他人 
一样， 看了 太多不 正经的 报纸， 觉得在 海外的 英国人 中两个 就有一 
个是 间谍。 他一点 也没有 显露出 任何窘 迫的表 情。” 

第三份 报告， 抽自 同一册 档案， 记 录了我 与柏林 反纳粹 运动下 
的共产 党生存 者会面 谈话的 情形。 我 不清楚 那份报 告出自 R 太太， 
还是同 一个操 作团体 下的其 他线民 之手。 当我 被问到 为什么 要选这 
个题 目时， 我显 然说了 牛津、 剑桥 传统上 会指定 这类题 目之类 的话。 
“ 根据国 安部资 料来源 （亦即 国安部 线民） 暗示， 当 提到在 20 及 30 
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年代共 产党的 朋友都 来自这 些大学 （金姆 • 菲尔 比）， 加登艾 什的反 
应是无 言的讽 刺表情 。” 

十五 年后， 我再 次坐在 同一栋 公寓、 同一张 沙发， 只是 感觉完 
全不 同了。 R 太太 已经非 常老， 不过仍 然与往 日一般 敏锐。 当我告 
诉 她我为 什么再 度来看 她时， 她说： “噢， 那 我该怎 么办？ 从窗户 
跳 出去？  ”她 完全否 认自己 知道国 安部将 她列为 线民， 并从 头便拒 
绝看 我带去 的档案 资料影 印本。 

然后， 她提 醒我， 她在她 所深信 的共产 主义下 所受的 痛苦有 
多深。 “不， 蒂姆 ，” 她说， “事情 并不那 么简单 。”她 —— 自 怜自艾 
地 —— 提到 了劳动 军中的 痛苦、 她 死去的 丈夫、 远方的 儿子。 我们 
两个人 心里都 有数， 她是故 意要利 用这些 事情来 改变我 对她的 评价。 
她讲的 故事确 实十分 沉重。 不经 多久， 我便忍 不住告 诉她， 我并无 
权坐在 那里评 价她这 个人。 我会 为她保 守她的 秘密， 请她安 心欢度 
晚年。 

但是当 我要离 开时， 我 可以从 她眼睛 中看得 出来， 做线 民的那 
一段 往事将 永远困 扰她， 或许 并不因 为她曾 经通敌 —— 毕竟， 当时 
她是 一名居 住在共 产国家 的共产 党员， 而是因 为是有 档案可 查的线 
民。 线民的 形象是 低贱、 下 等的， 与她在 人生刚 开始的 时候， 将自 
己设定 成的为 美好新 世界而 奋斗的 骄傲、 勇敢犹 太女孩 是多么 不同。 
另外， 她还无 法完全 挥去秘 密可能 被我或 其他人 曝光的 阴影。 

回顾那 一次的 拜访， 我 几乎希 望自己 从来就 不必面 对她。 我有 
什么权 力否决 一位历 经苦海 煎熬、 最后 选择遗 忘的老 太太的 愿望， 
而 我从暴 露她的 事情中 又达到 了什么 崇高的 目标？ 
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从 1980 年 秋起， 我的档 案尽是 与波兰 相关的 事情。 一 纸国安 
部内部 文件写 明我将 至波兰 旅行。 他们 怎么会 知道？ 报告 中非常 
仔 细地记 录下我 与一名 驻波恩 “反 苏联俄 裔移民 杂志” 编辑的 谈话， 
内 容是有 关一个 所谓的 “反革 命组织 KSS  ‘KOS’” 的 事情。 他们是 
窃听 了我的 电话， 还 是哪个 编辑的 电话？ 同 一纸文 件中， 还 提到另 
外一个 情报来 源说： “ 因波兰 的情势 发展， 美 国某不 明单位 已经派 
遣 两队人 马入驻 西柏林 ‘魔 鬼山’ 监听站 lM。 文件后 面附上 了我替 
《明镜 周刊》 写的有 关波兰 情势的 文章。 似乎 就凭借 着这些 文章以 
及我 与波兰 “反社 会主义 力量” 的 关系， 他们 决定对 我展开 全面的 
调查。 

当时， 我已 搬回西 柏林。 1980 年 10 月 7 日， 当 恩格斯 卫队结 
束 阅兵， 枪杆上 插着康 乃馨， 行军 离开现 场的那 一天， 我正 好开车 


1 魔鬼山 （ Devil’s  Mountain  )， 德语为 Teufelsberg， 位于 西柏林 的一座 小山， 是由 二战期 
间被摧 毁的房 屋废墟 堆积而 成的， 高 出周围 的勃兰 登堡平 原约八 十米， 山顶 上的白 房子是 
当年 美军占 领地， 冷 战时期 是反苏 的前沿 阵地， 配备 有当年 最先进 的监听 设施。 
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经过 查理检 查哨， 回 到普伦 茨劳贝 格区的 公寓取 回剩下 的一些 衣物、 
笔记， 搬 至西柏 林的宽 敞公寓 之中。 我继 续在维 兰德街 居住了 一年， 
为西 德的一 家出版 社与读 者写了 一本有 关东德 的书。 《明镜 周刊》 在 
1981 年 该书出 版时， 同步 刊登了 部分的 书摘。 在 那一整 年中， 我其 
实真 心关注 的是在 团结工 会的革 命浪潮 下危机 不断的 波兰。 

国安 部对团 结工会 的“兴 趣”甚 至在我 之上。 当 我在格 但斯克 
造 船厂与 罢工工 人在一 起时， 马可 • 沃尔 夫上校 同志正 在华沙 ，非 
常急切 地对他 的同僚 谈到波 兰情报 工作的 状况。 他们对 他保证 ，波 
兰共产 党绝对 不会让 工会独 立的。 沃尔夫 飞回东 柏林， 打电 话给外 
交 部长， 并报告 他所获 得的最 新内部 情报。 外 交部长 对他说 ：“你 
难道 没有看 到最近 的新闻 吗？”  10 月初， 梅尔 克部长 告诉国 家安全 
部 的资深 官员， 波兰 所发生 的事情 将攸关 东德的 生死。 在基层 方面， 
我 从周边 的线民 的档案 —— 从舒 尔特到 R 太太 —— 发现， 每 个人都 
要 求询问 一般人 对团结 工会的 反应。 整 个国家 安全部 都动员 起来， 
试图诊 断出东 德是否 会罹患 “波兰 症”。 

波兰 本身已 成了东 德秘密 警察的 “作战 区”。 原 来只有 共产党 
阵营以 外的区 域才会 被划为 “作战 区”， 但是 现在波 兰所有 的城市 
和柏林 的一个 特定“ 工作团 ”内， 都有他 们的“ 作战团 体”。 就是通 
过这 个作战 团体， 他 们在我 访问波 兰时， 安排线 民与我 搭上线 、取 
得联 络的。 虽 然我没 有确切 的证据 显示实 际行动 过程， 但是 在我的 
线 民档案 中发现 不少在 我的档 案中不 存在的 材料。 如果 波兰有 一 ‘天 
如德国 一般， 决 定公开 他们手 上的秘 密档案 的话， 我 可能会 挖掘到 
更多有 关我的 事情。 

其 他的档 案中的 材料， 包括我 从东柏 林搭机 至波兰 之际， 在机 
场 内翻开 我的行 李所翻 拍的各 种私人 资料， 例如 我的个 人笔记 、对 
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波 兰政治 人物、 地 理情况 的各种 剪报， 收到的 名片， 甚至连 我随身 
携带 的书本 封面， 以及我 个人笔 记本内 的手写 笔记， 也没有 放过。 

在我 个人笔 记中， 我凭着 记忆， 写 下不同 异议分 子对言 论自由 
的 观点， 并为它 们取名 为“就 好像” （As  If) 原则。 我 想起一 名当代 
波兰诗 人理查 德 • 克利 尼斯基 （Ryszard  Krynicki ), 为 波兰最 勇敢、 
最具 性格的 异议分 子亚当 • 米 奇尼克 （Adam  Michnik) 所 写的一 
首诗： 


是的， 的确， 我们不 知道当 下活在 这里时 
你必 须假装 

你其 实是活 在另外 一个时 代的另 外一个 地方。 

在抄 录了这 节短诗 以后， 我还 加上了 苏联异 议分子 安德烈 •萨 
哈罗 夫以及 一名德 国朋友 加百列 • 贝格 尔对那 句诗的 意见： “萨哈 
罗夫： 日常 行为， 就假装 你住在 一个自 由国家 一般！ 贝格尔 ：就好 
像国安 部不存 在一般 …… ” 贝格 尔曾因 政治理 由被东 德监禁 过一段 
时间。 在 这个国 安部档 案中， 又给他 们抓到 一个小 辫子。 

我 现在在 牛津， 翻 开当时 的那本 笔记， 发现在 一个大 雪纷飞 
的 1 月 早上， 我坐 上一部 巴士， 匆忙 通过柏 林墙， 来到东 德的机 
场。 “边境 的黑雪 。”然 后：“ 海关的 官员。 详 细阅读 过我护 照的每 
一页。 一个信 封内装 了两千 马克。 他带 着询问 的眼光 问我道 ：‘是 
你 的吗？  ’” 在此 同时， 正如我 现在所 知的， 他们正 赶忙拍 下我行 
李内 文件的 内容。 在笔 记的下 一篇记 录中， 我 写道： “一名 中年男 
子， 在东 德国营 航空公 司喷射 机内。 着 羊毛短 外套， 脸上表 情就像 
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是那种 典型日 常生活 一成不 变的人 。” 

到 华沙机 场后， 又是一 番详细 搜索。 避开 机场门 口那些 行径与 
海盗 无异、 坚 持用西 德马克 或美元 计价的 计程车 司机， 我找 到一部 
破 旧的捷 克制的 国民计 程车， 蜿蜒 穿过冰 雪覆盖 的灰色 街道， 来到 
我的 老巢： 欧 罗佩斯 基旅馆 （Hotel  Europejski  )0 欧 罗佩斯 基曾经 
是 华沙最 时髦的 旅馆， 但是 当时已 显得相 当破败 （我非 常高兴 获知， 
专门描 写破败 风物的 大师格 雷厄姆 • 格 林也曾 住过这 里）。 在旅馆 
内打 了几通 电话， 发 现电话 线上有 奇怪的 杂音。 接 下来， 事 情便接 
二连 三地发 生了。 

、 

斯比 塔纳街 上团结 工会的 办公室 内嘈杂 沸腾， 角 落上一 台古老 
的复 印机不 断地在 工作， 办 公和非 办公的 人三五 成群， 以比 任何饮 
酒派 对都大 的音量 对谈， 工人与 教授正 七手八 脚努力 将最新 但已相 
当 模糊的 公报张 贴至临 时的角 架公告 栏上。 在街 角的咖 啡厅， 雅内 
克、 朱 安娜、 安 德烈， 烟不 离手， 茶不 离口， 一面开 玩笑， 一面认 
真 谈话。 一阵 呼啸， 几个人 就起身 往电车 司机站 而去。 电车 司机已 
威 胁罢工 多时， 随 时可能 成真。 公共运 输工人 的领袖 是二十 八岁的 
沃 伊切赫 •卡 明斯基 （ Wojdech  KamiAski)， 是 一个眼 光锐利 、蓄 
小 胡子、 穿皮夹 克的小 伙子。 他 的父亲 曾在西 方的希 特勒反 抗军中 
打 过仗， 回 到波兰 以后， 便 被共产 党监禁 起来。 现在 轮到了 儿子的 
时代。 

我很 快来到 波兰偏 远的东 南角， 发现 当地的 农人也 在串联 、团 
结 之中。 掩盖 在白雪 下的木 造农村 房屋， 脸庞 宽大的 农人， 编织着 
篮子的 村妇， 令人不 禁错觉 恍如回 到好几 个世纪 以前。 我再 度以冲 
锋的速 度回到 华沙， 参加 团结工 会全国 领袖间 的另一 次危机 会议。 
历经 风霜的 矿工、 钢铁 工人， 坐在 尊严高 贵的木 饰会议 室内， 与宗 
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教领 袖谈笑 风生， 共 议国家 大事。 兴奋、 欢笑、 美女、 宏伟的 目标。 
我夫复 何求？ 而且， 不论 我走到 哪里， 都可以 看到“ 团结工 会”这 
个和平 革命的 标志， 以 红色的 大型粗 体字， 与红 白相间 的国旗 ，耀 
眼 地展示 着它的 光芒。 

波 兰所发 生的， 便 是记者 口中所 谓的“ 突发新 闻”。 追 这种新 
闻， 就好像 骑在一 匹赛马 上猛力 向前跑 一样， 非常 兴奋， 但 是却看 
不 到整体 的比赛 情况。 然而， 我不但 想从马 鞍上， 更 想从观 众席、 
甚至 空中， 看到 更完整 的赛马 情况， 以 了解这 个事件 在历史 上的定 
位。 现 在正在 发生的 历史。 

对我 而言， 波兰更 是一个 目标、 一个 主张。 “波 兰就是 我的西 
班牙 。”  1980 年圣 诞夜， 我在 日记中 写道。 在报 告和评 论中， 我力 
求 正确、 平 衡报道 情况， 并对各 方提出 批评。 然而， 我的心 绝非公 
正不 偏的。 我 希望团 结工会 胜利。 我希 望波兰 解放、 自由。 

在那段 时期， 我与很 多属于 1968 世 代的波 兰人在 一起， 有几 
个 成为终 生的好 朋友。 个 子虽小 但精力 充沛的 《工 联报》 编 辑海伦 
娜 •武 奇沃 （ Helena  Luczywo  )， 她随时 不在抽 烟便在 讲话， 但是给 
予我非 常多的 指点与 帮助。 文艺评 论家、 美 学家、 纳 博科夫 及贡布 
罗维 奇鉴赏 专家沃 伊切赫 • 卡尔 平斯基 （ Wojciech  Karpihski)， 成 
为 我了解 波兰文 化史的 非正式 线民。 永远 有用不 完精力 的亚当 •米 
奇 尼克， 每次 说话， 吐 出智慧 语言的 同时， 也露 出一口 坏牙； 另外 
还有优 雅的自 由保守 派人士 马尔钦 • 克鲁尔 （Marcin  Krol ), 说每 
一 句话前 都仔细 斟酌遣 词用字 的诗人 理查德 •克 利尼斯 基等， 都成 
了我的 朋友。 

这些六 八世代 的波兰 人和六 八世代 的德国 人之间 至少有 两个非 
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常 重要的 共同点 ：穿着 随意， 在 语言、 性及个 人关系 上都选 择以比 
较不正 式的方 式处理 （例 如在说 话时， 直接用 ty， 面 不以比 较正式 
的 pan 结 尾）。 但是， 两者 之间也 有许多 非常重 要的相 异点。 六八 
世代 的波兰 人虽然 和德国 人一样 反抗的 是上一 个时代 的人， 但是他 
们上一 代人背 负的罪 恶并非 纳粹、 与纳粹 合作或 拒绝反 抗纳粹 ，而 
是共 产党、 与共产 党合作 或拒绝 反抗共 产党。 而且， 六八世 代的波 
兰人在 当时、 在以 后都继 续居住 在共产 党统治 之下。 

一九六 八年， 波兰 共产党 曾针对 内部及 学生， 尤 其本身 便为犹 
太共 产党的 子女， 发 动了一 次非常 恐怖的 反犹太 运动。 现在， 这些 
波 兰版的 “红丽 丝”及 R 太 太的子 女冒岀 头来， 在反 共产党 阵营中 
扮 演一个 角色， 再 度为犹 太人在 中欧历 史的重 要性写 下新的 一章。 

每个舍 弃共产 党而加 入敌对 阵营的 犹太人 与非犹 太人， 都可 
以讲 出许多 秘密警 察如何 骚扰、 歧视甚 至监禁 他们的 故事， 相较之 
下， 六 八世代 的德国 人抱怨 “禁止 担任公 职”和 “ 结构性 暴力” 便显 
得 有点小 题大做 和歇斯 底里。 我 由衷地 敬佩团 结工会 中的老 一辈学 
术 领袖， 如 布罗尼 斯瓦夫 •盖 雷梅克 \ 约瑟夫 •蒂 施纳 2 神父 等人。 
原为历 史学家 的盖雷 梅克， 摇 身一变 成了创 造历史 的人， 而 蒂施纳 
神父 则有说 不完的 笑话， 都和他 所出生 的山村 有关。 不过， 真正令 
我 印象深 刻的还 不是这 些知识 分子， 而是 那些钢 铁工厂 的工人 、乡 
村的 农人、 办公室 的小办 事员、 家 庭主妇 等等。 他们 不但找 到了自 
己的 声音， 而且 直截了 当地将 内心的 话说了 出来， 深 深地打 动了人 


1 布罗尼 斯瓦夫 • 盖 雷梅克 （Bronislaw  Geremek  ), 曾是 波兰团 结工会 领导人 瓦文萨 的重要 
顾问， 1997— 2000 年担 任波兰 外长， 2004 年 以后担 任欧洲 议员。 2008 年因车 祸不幸 身亡。 
2 约瑟夫 .蒂 施纳 （J6zef  Tischner,  1931—2000)， 波兰神 父和哲 学家， 1981 年在 巴黎出 
版了 《波 兰教 徒的对 话》， 后 被译为 德文， 标题为 《不可 思议的 对话： 波兰 的基督 教与马 
克思主 义》。 1999 年， 波兰 总统授 予蒂施 纳白鹰 勋章。 
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心。 那 经验几 乎是一 种宗教 性的， 就好 像圣经 中所说 的到了 圣灵降 
临时人 人都说 出真话 一般。 

到了  1989 年 的革命 期间， 中 欧每个 国家都 出现了 类似的 现象。 
然而， 在 1980 年至 1981 年， 我首 度在波 兰观察 到了这 个现象 。“这 
是一 次心灵 的革命 。”  一名波 兰人告 诉我， 而 他并非 诗人， 而 是波兹 
南的一 名个子 矮小、 面色 苍白、 穿 着一件 肮脏黑 夹克的 工人。 当时 
波 兰的情 况并不 乐观， 民生 疾苦， 物价 飞涨， 走到哪 里都是 一片混 
乱， 苏联入 侵的阴 影挥之 不去。 不过， 在波兰 内部所 感受到 的对苏 
联的恐 惧感， 似乎 还不及 在外部 的来得 尖锐。 波兰异 议诗人 兹比格 
涅夫 • 赫伯特 （Zbigniew  Herbert ),  1981 年初 曾开玩 笑道， 他受不 
了 国外的 紧张与 压力。 从波兰 以后， 我 在很多 其他的 危机发 生地， 
如尼加 拉瓜、 萨尔 瓦多甚 至波斯 尼亚， 都 有过类 似的奇 异经历 ，当 
你在这 些地点 以外的 地方， 总以 为当地 人一定 每一秒 钟都生 活在紧 
张 之中， 但 是当你 进入那 些危机 发生地 以后， 却发现 每个人 穿得和 
平常 一样， 做着 和平常 一样的 事情， 他 们照样 地在状 似宁静 的大街 
上， 购物、 调情、 闲聊。 

那 个冬天 之旅， 在三 名身材 粗壮的 秘密警 察敲开 我的旅 馆房门 
时， 骤然 结束。 他们 开着破 烂的波 罗乃兹 （Polonez) 汽车， 把我载 
至警 察局， 限 我二十 四小时 内离开 波兰。 我立 刻飞至 汉堡， 与 《明 
镜周刊 》 的发 行人及 总编辑 晤面。 我们 之间的 对话令 我终生 难忘。 
根 据我的 笔记， 对话的 过程大 约为： 总 编辑对 我说： “俄国 人下星 
期会入 侵吗？  ”我 向他解 释说， 最无法 做这种 判断的 地方就 是波兰 
了。 发行 人对总 编辑说 ：“我 们有坦 克吗？  ”我 稍事迟 疑后， 发现他 
指 的是有 没有坦 克车的 照片， 替封 面故事 配图。 总编 辑说： “事实 
上， 俄国坦 克卖的 情况并 不很好 。” （他 指的是 不久前 他们曾 经刊登 
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过一个 封面， 显示一 部俄国 坦克压 过一个 白色波 兰鹰的 图样， 杂志 
销 售情形 不怎么 样。） 发行 人靠回 椅背， 半自 言自语 地说： “ 流血必 
须要 流得有 价值， 我们才 能够有 好的封 面故事 。” 在我的 概念中 ，玩 
笑不 是这么 开的。 

德国 和波兰 之间有 一个截 然不同 之处。 一般 而言， 在波兰 ，自 
由的 体验与 对它的 期待超 越了对 战争的 恐惧； 但是在 德国， 情形则 
完全 相反。 这背 后当然 有许多 原因： 不同的 历史， 不 同的处 理俄罗 
斯 的手段 等等， 但是有 一点特 别不同 的地方 在于， 德国 人害怕 ，如 
果 华沙公 约组织 真的侵 略波兰 的话， 东德就 必须像 1968 年 苏联入 
侵捷克 一样， 被 迫卷入 其中。 在 希特勒 的第三 帝国国 防军西 行以后 
四十 一年， 德国士 兵必须 再度跨 过波兰 边界。 在离开 东柏林 的那一 
天， 我在 日记上 写道： “我 觉得俄 国士兵 开进波 兰的机 会很大 （德国 
人呢？  D 博士 今天说 ：不） 。”  D 博士 当然就 是丹普 博士。 不 久前， 
他 才给我 饯行， 并 送我一 本漂亮 的齐勒 画册。 要让自 己回到 当时的 
恐 惧中是 非常困 难的一 件事。 因为， 所 惧怕的 事情终 究没有 发生， 
而且我 们似乎 有一种 感觉， 那是不 可能发 生的， 然而， 今天， 就在 
我 写这一 段时， 我 手边同 时放着 一张当 时东德 领袖昂 纳克的 讲话记 
录。 他在 1980 年 11 月 20 日告诉 波兰政 治局成 员斯蒂 芬 • 奥尔绍 
夫斯基 （Stefan  Olszowksi  ) :  “ 我们不 希望发 生流血 事件。 那 是最后 
的 手段。 但是 在我们 必须要 防御工 人和农 人的力 量时， 也不 能不拿 
出这 最后的 手段。 1953 年时， 我 们便有 过一次 经验， 1968 年的匈 
牙利和 1968 年的 捷克， 情况 也相同 。” 另外， 我从东 德国防 部的资 
料 档案中 还调出 了一张 图表， 显 示当时 军队已 经做好 了跨越 波兰国 
界的 部署。 苏联 到底有 多么认 真地考 虑人侵 波兰， 而 东德又 多么严 
肃 地准备 参与， 将永远 成为历 史不解 之谜， 但是 可以确 定的是 ，各 
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方的 恐惧并 非毫无 根据。 

西方 的恐惧 感之大 之深， 在今 天回想 起来， 几乎 更不可 思议。 
当 时我们 正处于 所谓的 “ 第二次 冷战” 之中， 里根与 勃列日 涅夫对 
峙， 美国 的巡弋 导弹与 苏联的 长程导 弹相对 排开。 波 兰革命 很可能 
成为导 火线， 引爆核 战争， 摧毁 地球上 所有的 生物。 不论在 波恩、 
伦敦、 阿姆斯 特丹， 到处都 有和平 游行。 民众 在汽车 背后， 张贴岀 
“离 午夜只 有五分 钟”的 标语。 一切的 一切， 都 表露出 全球对 战争的 
恐惧。 

我对东 欧自由 运动的 同情， 自然甚 于对西 方和平 运动的 赞同。 
事 实上， 我与历 史学家 汤普森 （E.  P.  Thompson) 针 对两者 之间的 
关 系曾展 开一场 辩论。 汤 普森是 英国和 平运动 的大思 想家。 我还记 
得， 我 当时觉 得外界 过分夸 张核战 争的可 能性， 几乎 到了歇 斯底里 
的 地步。 不过， 再一 次地， 记忆这 玩意儿 很会恶 作剧。 我翻 开我在 
1980 年所 写的最 后一则 日记， 愕然发 现我自 己这样 写道： “ 未来十 
年中， 必定会 发生一 场核战 争。” 然后， 我用大 字特别 夸张地 再写了 
一次 ：“我 们将在 这个十 年中， 看到一 场核战 争。” 

在这 样的一 个革命 背景以 及沉重 的天谴 浩劫气 氛中， 我 的私人 
生活 也起了 很大的 变化。 我谈恋 爱了。 达努塔 （Danuta) 在 来到西 
柏 林前， 曾 居住于 美丽的 克拉科 夫并与 当地的 异议分 子往来 密切。 
她诗意 盎然、 精灵 可爱、 美丽 活泼、 热力 四射， 令周 边人无 法不分 
享她的 快乐与 忧伤。 在 痛苦的 波兰之 行后， 我 们在西 柏林， 森林散 
步， 骑车 寻乐， 或在路 边的希 腊餐厅 共进晚 餐。 但是 当晚上 回到维 
兰 德街公 寓时， 电话 或收音 机却随 时会传 出更多 有关东 柏林的 消息。 

为快 速将最 新消息 发出， 我 必须赶 至温特 费尔德 的中央 邮局， 
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用传 真将文 章发至 伦敦。 在 路上， 我会听 菲舍尔 •迪斯 考的录 音带， 
让 他的歌 声随着 舒伯特 的旋律 传出： 

我哭， 我笑， 

但却在 不同理 由下， 被爱 安抚。 

前 一分钟 在笑， 后一 分钟却 在哭。 这便是 恋爱的 感觉。 同时陷 
入恋爱 与革命 之中。 我的日 记同时 记载了 两个人 之间的 摩擦、 危机， 

以及 “对波 兰高度 焦虑” 之类的 文字。 我们的 命运， 似乎和 波兰的 

■% 

命运 错综复 杂地交 错在一 起了。 

今天， 我们的 儿子很 喜欢听 我们讲 共产党 统治下 的生活 情形， 
和秘 密警察 的运作 故事， 尤 其喜欢 听其中 的滑稽 趣事。 “再 说呀， 
妈妈。 再说 一个笨 警察的 故事！  ”对于 他们， 那些故 事简直 就像天 
方 夜谭， 而如 今垫在 橱柜下 的几块 柏林墙 砖石， 则与 庞贝古 迹的遗 
物 无异。 

就 连我， 也 必须大 幅动用 记忆力 —— 或许 该说是 想象力 —— 才 
能回 到过去 的经验 之中。 我个 人首次 发现， 非 常想做 一件事 但是却 
被政 府阻止 去做， 是什么 滋味。 我在过 去曾有 过想做 一件事 却被父 
母、 师长 等与我 个人有 关的权 威人士 阻止的 滋味。 但 是被政 府阻止 
却 是从来 未有的 事情。 当然， 我曾 经读过 类似的 经验， 在东 欧也曾 
亲眼 看到这 类事情 发生。 但是这 类事情 从未在 我个人 以及我 所爱的 
人 身上发 生过。 

边境、 签证、 许可证 等等， 首度成 为日常 生活中 必须要 处理的 
事情。 连我们 的梦想 都被边 境警卫 打乱。 根 据我的 日记， 1981 年 3 
月 的一天 夜晚， 我梦到 自己搭 乘一辆 火车跨 越波兰 边境， 并 商讨应 
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该如何 逃岀。 是否 该假造 一个签 证章？ 正在 此时， 一 名警卫 乘着一 
辆在 波兰乡 间经常 可见的 马车， 来到火 车旁， 对着我 怒吼。 同一天 
晚上， 达努塔 梦到我 们正和 一群朋 友走过 森林， 到达 边境。 我们被 
东 德的边 境警卫 叫住， 命令 我们分 散开： 凡是 赞成德 意志民 主共和 
国 的站到 左边， 反对 的站在 右边， 然后 警卫开 始对两 边同时 开枪。 
她一面 逃跑， 在 跨过东 德边境 线时， 一 面从一 个穿着 东德制 服的黑 
人手 上的托 盘上， 顺手 拿了一 块深紫 色的薄 饼干。 

最后的 超现实 景象， 或许是 受了彼 得 • 查德克 （Peter  Zadek  ) 
制作的 《法 拉达》 （Fa 也 da-Kevue) 影响。 在那几 天前， 我们 才一起 
到 剧院看 了那一 出内容 极为丰 富的舞 台剧。 其实， 就 我个人 而言， 
在几小 时后， 我 便飞回 伦敦， 参加 《旁 观者》 的年度 酒宴， 那感觉 
也 同样超 现实。 还有 一次， 在 短暂的 回国之 旅中， 我 到位于 伦敦中 
心 的康诺 特体育 馆参加 了一次 社会民 主党的 宴会， 感 觉也非 常不真 
实。 “很 没劲的 派对。 ”我在 日记中 写道。 然后， 我记录 下大卫 •欧 
文 哀愁地 宣示： “我 们国家 遭遇到 真正的 困难了 。” 

1981 年 12 月 13 日， 雅鲁 泽尔斯 基将军 宣布波 兰进入 军事戒 
严， 令 我们两 人深感 震惊。 当时， 我 们正在 英国， 待 在詹姆 斯在牛 
津巴特 马斯路 的新房 子中。 接到 消息的 第一天 晚上， 达努塔 无法自 
抑地 发抖个 不停。 她的 国家遭 遇到真 正的困 难了。 我 不但岀 于职业 
的 关怀， 感 到万分 挫折， 更因为 我们在 英国而 我们的 朋友却 被扔进 
军 事管制 区内， 而感到 愤怒。 我设法 混入一 个救援 队伍， 进入 波兰， 
但是 不岀我 所料， 波 兰大使 馆拒绝 发给我 签证。 “他 被列入 波兰黑 
名单 。” 我的档 案中， 有这 么一则 记录。 

那个 圣诞节 过得一 点也不 快乐。 波 兰倒行 逆施， 实 行独裁 ，关 
闭 铁幕， 切断与 西方的 联络， 更 使得达 努塔与 我共度 余生的 决定变 
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得毫 无转圜 余地； 对她 而言， 在 另外一 个国家 重新开 始婚姻 生活， 
必 须负担 的个人 风险与 成本显 得更为 庞大而 沉重。 有一 天晚上 ，她 
梦见回 到克拉 科夫的 老家。 家门口 有一棵 老树。 她将它 砍断。 

相反， 我 回到了 自己的 国家， 原来的 城市。 虽 然城市 并没有 
改变， 但 是我已 经不是 原来的 我了。 在那 以前， 我 基本上 生活在 
一套特 定的英 国理想 之上， 我有我 的情绪 弱点， 也 有一套 自我控 
制、 自我 满足的 方式， 或许正 如丽丝 形容金 姆的， “有 点保守 、自 
持”。 我就 好像一 名秘密 士兵， 因为 独行， 因 此向前 的速度 极快。 
当时 的另外 一本笔 记中， 我 发现： “阅读 康拉德 （Conrad) 的 《胜 利》 
( Victory  ) …… 海斯特 （Heyst) 说； ‘我 只知道 那些建 立关系 的人失 
落了。 腐败的 细菌进 入了他 的灵魂 。’ ”描 述的正 是我。 一直 到那一 
阵 子为止 的我。 但 是从那 以后， 我的 想法转 变了。 “ 那些建 立关系 
的人 并不完 全失落 ，”我 写道， “救赎 的细菌 进入了 他的灵 魂。” 


第十章 禁 止入境 黑名单 


尽管在 1981 年春， 他们在 “行动 计划” 下 布置了 无数的 线索， 
如重 新启用 线民， 检 查我的 信件， 与 HVA 合作， 询问 KGB 有关 
英国人 对金姆 • 菲尔 比案重 新调查 的始末 等等， 一直到 秋天， n  /9 
组仍然 摸不清 楚我到 底想干 什么。 但是， 就在 那一年 的圣诞 节前， 
他们终 于有了 突破。 

在 1981 年 12 月 24 日， 考 尔富斯 中校报 告反情 报组织 头子， 
克 雷奇中 将提出 报告： “ 从附件 中明显 可见， 加顿艾 什利用 他在东 
德停留 的正式 身份， 从事 非法搜 集信息 的活动 。” 

隐藏在 “附件 ”里面 的会是 什么？  一 份秘密 线民的 报告？  一次 
电话 窃听的 结果？  一封午 夜从我 的维兰 德街公 寓信箱 中偷窃 出来的 
信件？  一个 KGB 提供的 线索？ 我迫不 及待地 往下翻 …… 


…… 发现： n 月份， 《明镜 周刊》 摘录我 所写的 有关东 德情况 
的 书的影 印本。 原来， 东 德秘密 警察只 不过和 数以百 万计的 普通西 
德读者 一样， 从我 公开出 版的文 章中， 发现了 我逗留 在东德 真正的 
目的 罢了。 

翻阅着 那些以 “ 红色普 鲁士” 为 题的文 章的影 印本， 我 可以理 
解为 什么国 安部感 觉非常 恼怒。 我用了 很大的 篇幅， 形容东 德社会 
的 军事化 及线民 密布等 情形。 我 引用国 家安全 部部长 在一篇 文章中 
提到 他的单 位成就 时所说 的话： “ [我] 无法 想象， 没 有我们 国家的 
公民精 力充沛 的协助 和支持 的话， 将如何 达成工 作。” 我在引 言的后 
面， 还评论 道：“ 总算有 一次， 国家 安全部 说的话 没有错 。” 另外， 
我还引 用了一 个亲身 经历的 例子， 在什 未林扮 演浮士 德博士 的演员 
在 替我们 倒了一 大杯马 丁尼， 并为 他自己 叫了一 小瓶啤 酒以后 ，开 
始套 安德莉 的前夫 说出他 是否曾 有逃至 西方的 念头， 以及他 是否认 
为 我是一 名西方 记者。 “ 在德意 志民主 共和国 ，”我 写道， “德 国民间 
传说 中的恶 魔依然 存在， 仍 然为魔 鬼头子 做事， 但是 浮士德 却已转 
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而投效 国安部 了。” 

除此 以外， 我 将德国 人的顺 从和波 兰人的 反抗详 细地对 比后， 
对 东德下 了一些 不佳的 评语。 或许有 一天， 东 德人因 受到波 兰团结 
工会 的行为 启发， 而 将他们 各自私 下的不 满团结 起来， 跨出 革命性 
的 一步， 形成 联盟， “但是 今天， 在 1980 年代 之初， 他们最 多能做 
的， 就 是推倒 柏林墙 了”。 

当 一切都 已太晚 以后， 东 德政府 却积极 行动了 起来。 外交部 
管记者 的部门 判定， 虽然我 “在 比较德 意志民 主共和 国及波 兰人民 
共和 国的不 同社会 发展阶 段时， 想 要给读 者留下 一个客 观的印 象”， 
但是 结果却 “散播 了德意 志民主 共和国 反革命 发展思 想”， 因 此应该 
将 我列入 禁止入 境名单 之中。 他 们另外 还召唤 了英国 外交官 至外交 
部， 做了一 次正式 抗议。 

东德 外交部 召见英 国外交 官会谈 的正式 记录， 日期为 1982 年 1 
月 4 日， 被召见 的英国 官员为 大使馆 的一等 秘书。 副 本抄送 外交部 
次长。 根据 英国事 务组格 伦德曼 先生的 记录， 阿 斯特利 先生被 告知， 
我 的作品 “ 不仅包 含了恶 意捏造 的谎言 和对德 意志民 主共和 国的刻 
意 毁谤， 而 且还有 意破坏 和平、 东 西双方 努力达 成的大 和解， 和两 
国人民 的合作 关系， 以及 国际的 理解。 违反了 赫尔辛 基最终 协定， 
并且直 接干涉 了德意 志民主 共和国 的内政 …… ”， 他 因此热 切表达 
“我 方意愿 ：这种 直接违 反两国 关系的 活动， 不 应再发 生”。 

在回 答时， “ 阿斯特 利先生 提到所 谓的英 国记者 的个人 自由， 
大使 馆无法 干涉他 所写的 文字内 容”。 但是阿 尔布雷 希特同 志反击 
道， 我并非 记者， 而 是在文 化协定 下前来 学习的 学生。 阿斯 特利回 
答说， 我 们也并 不喜欢 所有东 德发表 的有关 我们的 报道。 阿 尔布雷 
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希 特同志 说这个 比较“ 缺乏诚 意”。 根 据档案 记录， 阿 斯特利 最后表 
现出 外交官 应有的 风范， 非常 遗憾这 事件的 发生， 并 且希望 我的行 
为 “ 不至于 被认定 是英国 政府的 行为， 因此 妨碍了 两国之 间的关 系”。 

档案 很快地 进入了 正式的 “ 总结报 告”。 日期为 1982 年 4 月 27 
日。 在 这里， 他 们修正 了对我 思想的 判断。 我 不再被 视为他 们当初 
以 为的“ 布尔乔 亚自由 派”， 而被认 定为“ 保守、 反 动”。 

报告 总结了 档案中 的主要 内容： 我个 人的详 细资料 及历史 研究， 
我与 英国大 使馆、 维 尔纳、 “米夏 拉”、 丽丝 •菲 尔比 （亦即 一般所 
知的 “红丽 丝”） 之间 的接触 等等。 “我 们必须 假设， 实际与 此人有 
接 触者， 比已 知的接 触者要 多得多 。” 还 有在波 兰我与 “反革 命分子 
接 触”的 情形， 飞 机场的 搜查和 结果， 我在 《明 镜周 刊》、 英 国报纸 
或 《泰 晤士 报》、 《星期 日电讯 报》、 《旁 观者》 周刊等 杂志上 发表的 
文章。 最后， 它还 提到了 我那本 “令人 憎恨地 恶意中 伤德意 志民主 
共和 国社会 及经济 发展， 并攻击 党中央 及国家 领导、 毁谤我 国外交 
及国 家安全 政策” 的书， 并 说我展 现岀“ 好战的 反共观 点”。 这本书 
的 摘录， 已经 通过西 柏林的 RIAS 电台广 播岀去 （ 广 被东德 人所收 听）， 
电台 还播放 了对我 的电话 釆访。 釆访表 明我“ 很有可 能再回 牛津居 住”。 

在结 论中， 文特 少尉特 别强调 我利用 学者的 身份， 假借 研究纳 
粹 时期的 柏林， 大 量搜集 资料， 毁谤 德意志 民主共 和国， 并 且在写 
到波 兰时， 公开宣 称自己 “站在 反革命 的立场 上”。 由 于我已 回到英 
国， 因此 可以对 我做的 “作战 性行动 ”相当 有限。 在 加顿艾 什不断 
尝试 干涉德 意志民 主共和 国及波 兰人民 共和国 内政的 情形下 ，“罗 
密欧” 行动正 式告一 段落， 下面由 第六处 接手， 展开 “禁止 入境” 措施。 
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不 知道为 什么， 虽然内 部决议 已成， 但 是实际 行动的 展开却 
为 七个月 以后的 事了。 维尔纳 的档案 显示， 有 一位贡 特尔少 尉在东 
德打 了一个 报告， 表示， 在 1982 年 8 月 25 日， 早上 9 点， 我出现 
于 查理检 查哨， 要求 申请一 个当日 往返的 签证。 由于 我“在 西方媒 
体 上发表 了负面 文章” 以后， 他便知 道我的 存在， 因 此我一 岀现于 
检 查哨， 他便 注意到 了我。 “ 在护照 验证和 海关检 查时， 他 （加顿 
艾什） 表现得 镇静、 保守 自持， 除非 必要， 并不 多言。 每次 开口时 
都先说 英语， 然 后才说 德语。 他穿着 干净、 端正， 他 的外表 甚为整 
齐。” 然后， 他观察 到我坐 进一部 汽车， 并记 下车牌 号码， 并 特别提 
到那部 车属于 维尔纳 • 克雷 奇尔。 

在我 个人档 案中， 有一 份文特 少尉于 1982 年 12 月 6 日 写的简 
短备 忘录， 内容为 第六组 已对“ 罗密欧 ”实施 “人境 管制， 期限为 
1989 年 12 月 31 日”。 然而， 谁会 知道， 到 1989 年 底时， 天地已 
经 大变。 

根据备 忘录， 我的入 境管制 范围包 括与西 方国家 签订协 定以外 
的 过境， 以 及“根 据部长 同志指 示”， 不准从 西德， 经过 东德， 进人 
西 柏林。 

果然， 1983 年， 我想要 从腓特 烈大道 车站进 入东柏 林时， 边境 
警卫 不准我 入境。 当我 问那名 军官原 因时， 他 说：“ 陈述理 由并非 
国际通 用的习 惯。” 过 了一段 时间， 我再 次尝试 乘坐火 车前往 波兰， 
仍 在腓特 烈大道 车站， 从 火车上 被抓了 下来。 边境警 卫仍拒 绝告诉 
我 理由， 不过， 他倒是 将我所 交的五 马克过 境签证 费还给 了我。 
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现在， 我想要 知道更 多有关 国安部 官员的 事情。 因为， 如果我 
和 我的朋 友属于 三角形 的第一 个边， 而线 民属于 第二个 边的话 ，那 
么那些 官员就 为第三 边了。 在国家 安全部 内工作 是什么 滋味？ 他们 
如 何成为 国家安 全部官 员的？ 他 们在调 查我的 时候， 到底想 要得到 
什么？ 他们 现在又 在做些 什么？ 

这个 任务不 简单。 有部 分官员 对历史 学家或 记者开 口说话 ，如 
显 然已经 非常衰 老的梅 尔克， 在狱中 接受了 《明镜 周刊》 的 专访， 
马可 • 沃尔 夫成为 电视脱 口秀的 宠儿， 有一些 名气较 小的人 物联合 
组 成了一 个“内 线委员 会”， 探 索他们 所工作 的部门 历史， 并 展现出 
至 今为止 部外人 士所没 有的洞 察力。 另外， 他 们也加 入国安 部受害 
者的研 讨会， 参与 这一个 混合了 团体治 疗与口 述历史 的奇怪 组合。 
其中 有一个 团体定 期聚会 达数年 之久， 主 持人为 东柏林 的一名 神父， 
乌里希 • 施 勒特尔 （Ulrich  Schroter  )0 大部分 前国家 安全部 的官员 
在东 德瓦解 后便失 业了， 但 是也有 一些找 到了有 兴趣的 新工作 。施 
勒特尔 神父告 诉我， 有 一个人 成为丧 礼的主 持人， 经 常有旧 同僚去 
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世而需 要他的 服务。 

我很快 发现， 那些愿 意开口 的人都 是外国 情报组 也就是 HVA 
的工作 人员。 他 们在外 国所做 的间谍 工作， 其实就 像其他 国家的 
“ 正常” 情 报员会 从事的 工作， 因此他 们不太 觉得或 根本不 觉得羞 
耻。 例如， 内线委 员会的 领导人 沃尔夫 冈 • 哈特 曼有一 天提议 ，在 
卡 尔一马 克思大 道旁边 的施特 肯酒吧 见面。 那里离 我与丽 丝 • 菲尔 
比共 同饮茶 的地方 不远。 当我抵 达时， 他告诉 我那是 所有间 谍喜欢 
碰头 的地方 之一。 哈特 曼酒不 离手， 讲 话相当 轻率， 他的工 作是管 
理其 他的情 报员， 经常用 假身份 岀差至 西德， 与他小 心翼翼 称之为 
“伙伴 ”的人 见面。 他的最 佳“伙 伴”， 是 波恩的 一名资 深政府 官员。 
就是 那种六 八世代 的人， 你知道 …… 

出这些 秘密任 务时， 难道他 不害怕 随时会 被抓而 长期被 关在监 
狱 中吗？ 

第一次 当然会 害怕， 但是 久而久 之就习 惯了， 他说。 其实 非常、 
非常 容易。 德 国人在 德国， 很不容 易被人 察觉。 而且 他因为 父母出 
生于曼 海姆， 因此原 本口音 就接近 西德。 

我 发现他 在态度 上有一 种淡淡 哀愁， 与西 德社会 民主党 人士的 
独特 风格几 乎完全 一样。 是身 份掩护 还是他 的真实 面貌， 或 许连他 
自己 都不知 道了。 

身体 健壮的 克劳斯 •艾 克纳 为国家 安全部 的资深 官员， 专门 
主 动从事 反情报 工作， 如侦 察另外 一边的 间谍的 工作， 等等。 而克 
雷奇 将军管 理的主 部门第 二处， 虽然同 样从事 反情报 工作， 但是他 
的 工作重 心放在 防御外 国间谍 进入东 德刺探 国内情 报上。 德 国情报 
系 统与英 国有一 点很不 相同的 地方， 德文对 上述两 项工作 都有特 
定的 词汇： “反 间谍”  (Gegenspionage) 指对外 侦测, “间谍 特工” 
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( Spionageabwehr  ) 指对内 侦测。 不过根 据专家 评估， 两者之 间的工 
作重 叠情形 严重。 

艾克 纳对西 方情报 工作有 深入的 研究。 他 说国安 部已经 完全渗 
透进入 西德的 外国情 报组织 之中： “我 们知道 所有他 们知道 我们的 
事情 。” 而 他对英 国秘密 情报局 （ SIS， 也就是 俗称的 MI6  ) 评价 极高， 
认 为他们 的工作 “ 品质极 高”， 功劳 应该归 于少数 “非常 绅士” 的情 
报员。 他有 一次有 机会比 对一名 英国的 SIS 官 员和同 样做他 工作的 
东德情 报员在 从事同 一项工 作时的 成绩， 发现 虽然两 人同在 外交官 
的身份 掩护下 工作， 但是 英国人 所写的 报告竟 然比东 德的要 好上一 
大截。 英国 人观察 敏锐， 下笔 微妙， 有洞 察力， 对观察 对象有 兴趣， 
而东 德的间 谍则失 落于共 产主义 思考的 陈腔滥 调中。 不行， 他无法 
告诉我 如何取 得那份 英国报 告的。 

坐在他 狭窄的 高楼公 寓中， 前 HVA 头目 维尔纳 •格罗 斯曼告 
诉我， 他和他 的同事 如何在 1989 年底至 1990 年初， 销毁他 们的档 
案。 当 抗议者 冲进国 家安全 部后， 他 们关闭 大型碎 纸机， 改 用小型 
的 个人碎 纸机， “就 像那台 一般大 小”， 他随手 指着薄 帘后的 一台机 
器说。 碎 纸机， 小小的 秘密吞 噬者， 静静 地蹲坐 在房间 一角， 就好 
像老 兵在墙 上挂着 一把老 来复枪 一样， 随时提 醒着他 过去那 一段较 
欢乐的 时光。 

格罗 斯曼是 从马可 •沃尔 夫手上 接下工 作的， 而沃尔 夫则是 
HVA, 也就是 所谓的 启蒙部 的开山 祖师， 非常受 敬重。 他身材 高挑， 
衣着 整齐， 外 表非常 体面。 走在马 路上， 沃尔夫 宛如国 王一般 ，抬 
头 挺胸， 偶 然尊贵 而疏远 地与路 人点头 为礼。 当我们 快要抵 达东柏 
林的中 心点， 也就 是马克 思与恩 格斯的 铜像时 —— 当 时虽然 还竖立 
于东德 时代的 原地， 但 是谁知 道还能 够存在 多久？ 我 问他东 西德在 
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秘密 情报搜 集手法 上有何 不同。 “ 我想， 应该完 全没有 。”他 毫不犹 
疑地对 我说。 如果有 的话， 分别 应该在 于欧洲 与其他 地方之 间的不 
同。 不论东 西欧， 他说， 到 1980 年 代时， 搜 集情报 的手法 已经相 
当“文 明”， 相较 之下， 美 国中央 情报局 在拉丁 美洲、 以色列 的摩萨 
德 （ Mossad  ) 和 其他国 家的情 报组织 在中东 地区， 手 段便显 得相当 
拙劣。 

间谍工 作有何 贡献？ 

帮 助维持 欧洲的 和平。 两 边都知 道自己 无法在 对方事 前不知 
晓 的情况 下发动 攻击。 尤其， 间谍的 存在， 大 大地降 低了核 战争的 
可 能性。 冷战， 他说， 并 不如历 史学家 埃里克 •霍布 斯鲍姆 （Eric 
Hobsbawm  ) 前几天 才对他 说的， 是一 场只存 在于想 象中的 战争。 
他 还记得 在柏林 危机与 古巴危 机时， 整晚 熬夜， 尝试 “透过 我们的 
资 料来源 ”搜集 情报。 他当时 衷心地 觉得， 战争随 时可能 爆发。 

沃 尔夫的 确如其 他人所 说的， 英俊 聪明、 风趣 智慧、 文质 彬彬、 
非常 迷人。 看到他 以后， 我 不禁自 问：为 什么像 这样的 一个人 ，会 
心甘情 愿地待 在国家 安全部 那个窟 窿中， 忍 受那些 不入流 的人？ 这 
就好 像希特 勒的军 备部长 施佩尔 一样。 但是马 可 • 沃 尔夫， 就等于 
东 德的施 佩尔， 仍 然在等 待着他 的姬达 •谢 利尼1 岀现。 谢利 尼逐渐 
地、 痛 苦地让 施佩尔 体认到 他必须 为第三 帝国的 所有恐 怖罪行 ，包 
括犹 太人大 屠杀， 负 起应该 担负的 责任。 而沃尔 夫至今 还没有 承认， 
他必须 为东德 的国内 镇压行 为所造 成的恐 怖负起 该负的 责任。 当然， 
比起大 屠杀， 东 德镇压 的恐怖 罪行规 模要小 得多， 但 是他仍 然告诉 


1 姬达谢 利尼 (Gitta  Sereny,  1921—2012)， 匈牙利 出生的 英国传 记作家 、历史 学家和 记者。 
她的 写作主 要集中 在大屠 杀和受 虐待的 儿童。 著有 《德国 创伤》 （ The  German  Trauma  ) 
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自己， 那“ 不是好 事”。 

他 号称， 他 在管理 属下部 门时， 所 用的手 法和其 他国安 部部门 
大不 相同。 其 他人大 致也同 意这种 说法。 但是， 他说 正如有 人说德 
国 是一个 “利基 社会” （ niche  society  )  1  一般， HVA 便 是他在 这个社 
会中 的利基 —— 好一个 利基！ 事 实上， 他的工 作与国 内镇压 体系完 
全 密合为 一体， 两 者在无 数的个 案中合 作无间 —— 从 我的档 案中便 
可充分 证明这 一点。 他 挂着“ 国家安 全部次 长”的 官衔， 从 年头到 
年尾， 与梅尔 克合作 无间。 

那些以 侦察自 己人为 业的间 谍开口 谈论自 己工作 的意愿 ，相 
较 之下， 比 从事海 外谍报 工作的 人要低 得多。 不过有 少数几 个参与 
了 施勒特 尔神父 的讨论 团体， 例如前 国安部 最恶名 昭彰的 XX 处柏 
林 组组长 库尔特 •蔡泽 维斯， 便是 该团体 的基本 会员， 定期 参加聚 
会。 他 原来的 工作为 监视、 控 制柏林 的异议 分子、 文 化圈、 教会和 
大学， 而我当 时就读 的柏林 洪堡大 学便在 他的管 辖范围 之内。 他是 
最典 型的政 治秘密 警察。 所以， 维尔纳 邀请蔡 泽维斯 到潘科 教区与 
我们 见面。 

见面 以后， 我 发现蔡 泽维斯 其实是 个个子 矮小、 满 头银发 的人， 
小小的 蓝灰色 眼睛， 配 在红通 通的脸 庞上。 当天 他穿着 椋色的 跑鞋、 
灰色的 长裤， 运动 上衣上 面大字 写着： “下一 代”。 他生于 1937 年， 
早 年时， 父 亲曾经 参军。 母 亲虽然 穷困， 但是含 辛茄苦 —— 而且笃 
信共产 主义。 新 政权成 立后， 他 被送进 了党办 的寄宿 学校。 然后， 


1  Niche —词 来源于 法语。 法国人 信奉天 主教， 在 建造房 屋时， 常常在 外墙上 凿出一 个不大 
的 神龛， 以供放 圣母玛 利亚。 它虽 然小， 但边界 清晰， 洞里 乾坤， 因 而后来 被用来 形容大 
市场中 的缝隙 市场。 
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在已当 上党书 记的母 亲的建 议下， 他 进入了 国家安 全部。 接 下来的 
三 十年， 在柏林 参与国 家安全 工作便 成了他 生活的 全部。 

在矮 小的身 材下， 蔡泽 维斯散 发出一 种令人 不可忽 视的存 在感。 
他说， 在所谓 的“红 色星期 ”中， 他到 柏林洪 堡大学 去做政 治演讲 
时， 学 生都说 他比次 长讲得 要好。 如今， 他最 想要强 调的， 便是他 
自有 一套高 尚行为 与道德 标准。 他热爱 家庭。 他一直 对妻子 十分忠 
实， 而她也 对他很 忠诚。 他 们一家 人居住 在国安 部职员 社区内 ，孩 
子 的教养 很好， 除 了美国 人登陆 月球的 那一次 以外， 他们家 从来都 
不看西 方电视 节目。 

是的， 他 承认， 国家安 全部内 有很多 不好的 事情。 例如 ，梅 
尔克所 喜爱的 国安部 “活力 柏林” 足球队 内便充 满了贪 污腐败 之事。 
但是 他与那 些一点 关系都 没有。 “我很 反对足 球。” 他 认真地 表态。 
而且， 他部 门里面 的人一 直在谈 论着， 如何安 排一次 交通意 外事故 
之类 的事， “ 除掉” 异议教 士赖纳 • 埃 佩尔曼 （Rainer  Eppelmann  )0 
但是， 那类事 他从不 参与。 还有 一次， 大伙 儿在讨 论如何 去找一 
个女 孩子， 设法 将性病 传染给 罗伯特 •哈弗 曼时， 他也没 动任何 
声色。 

不 ，不， 他 绝对是 一个值 得尊敬 的人。 但是， 有一次 —— 只有 
一次 —— 他做 了一件 坏事。 有一 次他们 潜入一 个人的 公寓， 发现里 
面有 很多， 用 他的话 来说， “漂亮 的模型 小车” 。（维 尔纳告 诉我， 
所有东 德人都 随西方 语言， 称呼那 种车为 “火柴 盒小汽 车”， 只有蔡 
泽 维斯仍 在自我 检查机 制下， 不愿意 使用西 方式语 汇。） 搜索 小组的 
其他 人也都 在顺手 牵羊， 他忍 不住， 便塞了 两个进 口袋。 事后 ，那 
件 事被人 发现， 他必须 自白。 “我 真是感 到羞耻 。” 他说。 

他离开 以后， 维 尔纳和 我互望 一眼， 相对摇 摇头， 然后 便轻轻 
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地笑了 起来。 因为， 如果不 如此， 我们或 许会哭 出来。 这个人 ，就 
坐在 我们眼 前的那 一张椅 子上， 明明 就是小 官僚执 行者的 罪恶代 
表。 然而， 他却 是一个 顾家好 男人， 自豪 于自己 的刚正 不阿， 忠诚 

不贰， 中 规中矩 - 切被 认为与 “纳粹 主义” 合作的 “第二 层次美 

德” （也是 普鲁士 协会想 要恢复 的）。 他甚 至到今 天还无 法承认 ，他 
忠诚 服务的 机构结 构性、 系 统性地 做错了 事情， 只会 坐在那 里懊恼 
曾经偷 窃过一 两部火 柴盒小 汽车。 

至于 专门管 理我个 案的主 部门第 二处， 我从 专家口 中得知 ，在 
1970 至 1980 年代， 从 一个大 约只有 200 人的小 型反情 报组织 ，一 
直 成长， 到 1989 年时， 光在总 部便有 1400 名专 职工作 人员。 在我 
的档 案最后 面出现 的克雷 奇将军 ，从 1976 年便 主持主 部门第 二处。 
他 不但成 了梅尔 克的左 右手， 而 且非常 专业， 无论在 自己的 职位或 
在 办公室 政治上 都相当 无情。 1987 年， 他成 为国家 安全部 内所有 
“反 情报” 活动的 总负责 人后， 更大 力扩张 自己部 门的工 作范围 ，以 
将所有 与西方 维持均 势下所 产生的 新挑战 都包括 进去， 他们 不但监 
视西方 间谍， 而 且也监 视一般 西方外 交官、 西方 记者、 西方 学者、 
西方艺 术家， 西方所 有可能 会颠覆 共产主 义制度 的人。 

不幸 的是， 第 二组的 前工作 者特别 不愿意 开口。 “反情 报组织 
岀来的 人嘴巴 尤其紧 。” 哈特曼 先生抱 歉地解 释道。 内 线委员 会可以 
给我 的帮助 有限， 我必须 独自在 这方面 奋斗。 起初， 我只找 到一些 
参与 了我的 个案的 工作者 的姓、 他们的 位阶、 所属的 单位， 如文特 
少尉 为主管 官员， 黎瑟 少校为 科长， 考尔 富斯和 弗里茨 为处长 ，克 
雷奇 将军则 为老板 。 然后， 非常 帮忙的 高克机 构替我 找到了 他们的 
人事资 料卡， 使 得我所 搜集到 的名单 不只有 姓也有 了名， 而 且我还 
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知道 了他们 的出生 日期， 并看到 一张旧 式护照 大小的 照片。 随后， 
我 更发现 了他们 的人事 档案， 知 道了他 们详细 的家庭 背景， 进入机 
构 工作的 原委， 职业 记录上 的奖惩 记录， 等等。 逐 渐地， 像 侦探一 
般， 我 在心中 建立起 他们的 图像， 并开 始在真 实世界 上追查 他们。 


我 发现我 自己从 最高层 着手。 施勒 特尔神 父只打 了一通 电话， 
便 找到了 克雷奇 将军的 地址。 但 是克雷 奇据说 很不愿 意谈话 。他 
的 地址在 柏林外 围的一 个破旧 小镇， 正 好是我 原来的 女朋友 安德莉 
1980 年时所 居住的 地方。 他 既没有 电话， 也没有 其他联 络方法 ，我 
决定跑 一趟， 一箭双 雕地同 时去拜 访克雷 奇和安 德莉的 旧居， 看看 
她 是否还 居住在 原地。 

从柏 林市区 乘坐老 式的地 上有轨 电车， 一 路摇摇 晃晃， 终于来 
到了一 个尘灰 飞扬、 路 面坑洞 凹陷的 小镇， 沿着 小路， 来到 一户木 
屋前， 规 模还不 算小的 花园， 被铁 栏杆包 围住。 我按 电铃， 克雷奇 
太太岀 现于铁 门前。 我 说要找 克雷奇 先生， 她很 不情愿 地让我 进去。 

克雷奇 （退 休） 将军穿 着园丁 短裤， 在花园 中站了 起来， 手上 
还拿 着一把 耙子。 我可 以看得 岀来， 他身材 厚实， 小 腹非常 突出， 
胡子 修剪得 很短， 不够掩 饰那相 当严重 的双层 下巴。 他的眼 神中射 
出 不安的 光芒。 

我自我 介绍为 牛津来 的历史 学家， 他的部 门曾经 针对我 做过一 
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份 OPK 档案， 我希 望能与 他讨论 一下那 档案的 背景， 包括 档案本 
身、 他的 工作、 冷战 等等。 

他 迟疑了 许久， 然后同 意两天 后与我 晤谈。 

我 转身离 去前， 顺便问 他如何 到达安 德莉过 去居住 的地方 。噢， 
那地 方走路 的话， 还有 相当一 段路。 我开 车送你 过去。 

现在 换我迟 疑了， 可 是他说 ：“你 知道， 冷 战已经 结束了 ，所 
以 我还可 以送你 一程！  ” 并开出 了他的 大众小 轿车， 送了我 一程。 


安 德莉搬 了家， 但是 我还是 设法在 湖边一 栋破旧 大别墅 的顶楼 
上， 找到 了她。 她就 像我还 记得的 模样， 满头 金发， 满 脸笑容 ，但 
是她的 孩子， 小心翼 翼地在 柏林墙 后养育 成长， 现在 都已快 要脱离 
青 少年阶 段了。 事 实上， 她 认为对 一位单 亲母亲 而言， 东柏 林比西 
柏 林更适 合养育 孩子。 而且， 她觉得 1989 年 的政治 改变来 得正是 
时候， 对她 的儿女 而言， 时机相 当好， 使 得他们 在一个 安全、 有保 
障的 环境中 度过童 年后， 再尝到 自由的 滋味。 

我们 小心翼 翼但精 神愉快 地回忆 遥远的 过去。 “你还 记得？  ”我 
告 诉她有 关我的 档案， 以 及第一 次坐在 高克机 构舒尔 茨女士 的仿造 
木 桌前时 曾在刹 那间怀 疑她的 事情。 那 天晚上 在普伦 茨劳贝 格区, 
她拉开 窗帘， 打开 电灯。 

她 有一点 震惊。 不至于 怀疑她 也是国 安部的 人吧？ 是的， 她记 
得那天 晚上。 实 际上， 她并不 觉得曾 经拉开 窗帘， 不过 的确开 了灯。 

为 什么？ 

“因为 我想要 看你的 脸。” 


两天 后的一 大早， 我 再度搭 上有轨 电车， 去访问 克雷奇 将军。 
他穿着 一套闪 闪发光 的人造 纤维运 动服， 在 门口迎 接我。 我 们掀开 
彩色的 珠帘， 走 进那到 处都是 小装饰 品的木 屋中。 有 一面书 架摆满 
了 各种各 样的烹 饪书。 

他想要 从头叙 述他的 故事， 我没有 意见。 在他十 五岁时 ，第 
二次 世界大 战结束 （显 示他的 年龄与 “米 夏拉”  一 样）， 他的 父亲成 
为 战俘， 无法 回家。 他经 过基本 的学校 训练， 便到一 家打铁 铺当学 
徒。 但是他 一直渴 望能够 冒险。 他还 记得看 过西德 一本叫 《打 铁铺》 
( The  Ironmonger  ) 的 杂志， 是别 人偷偷 走私进 东德、 暗中流 传在他 
们工厂 内的。 很偶 然地， 他获 知一个 赴南非 工作的 机会， 他 想了很 
久， 几 乎提出 申请。 从 他的口 气中， 我 觉得他 是想对 我说： “要是 
当时 申请就 好了！  ” 然后， 他又想 到加入 海军， 不 过他们 —— 他们 
就是指 共产党 —— 把他 送进了 国家安 全部。 

他 是在波 茨坦接 受的谍 报人员 训练。 训练课 程中， 他们告 诉他， 
英国 的情报 系统多 么历史 悠久， 技 巧多么 高超， 是帝 国主义 发展中 
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的重要 特质， 而且 被列宁 形容为 “资本 主义的 最高形 式”。 训 练结束 
后， 他被分 派到反 情报组 织中的 “英国 线”上 工作。 一 名二十 二岁、 
图林根 岀生的 前打铁 铺的小 助手， 就此 踏上了 追求谍 报神话 之路！ 
不久， 他被 转至“ 美国线 ”上， 然后， 又 被安置 于负责 西德的 部门。 
在 整个过 程中， 他一 直觉得 有几分 不敢置 信的心 情：小 小的他 ，居 
然 可以与 曾担任 希特勒 东部军 区情报 头子、 而后又 为美国 效力、 
此 时又在 阿登纳 政府中 负责同 样工作 的格伦 （Gehlen) 将 军分庭 
抗礼。 

不过， 他 在对抗 格伦， 尤 其在抓 双重间 谍上， 相当 成功。 每次 
抓住情 报员， 他都 喜欢在 审讯室 隔壁亲 自听取 侦讯的 情形。 他想要 
知 道他们 为什么 要做情 报员。 

为 什么？ 

有 一部分 人是为 了钱， 有一 部分人 是渴望 冒险， 然后还 有他所 
谓的“ 意识形 态”。 “他们 都说， 为了自 由而做 。” 

那些 人下场 如何？ 

噢， 那当 然是要 在监狱 中蹲很 久了。 

有被 判死刑 的吗？ 

是的， 那 也有， 尤其在 早年。 不过， 那些 人都知 道自己 所冒的 
风险。 

1976 年， 他 成为整 个主部 门的领 导人， 得以紧 密地与 国家安 
全部 合作， 非 常刺激 的一段 时间， 尽管 当时他 遇上了 一个大 挫败， 
一名叫 施蒂勒 的国安 部间谍 先替西 方刺探 情报， 然 后又叛 逃至西 
方。 但 1980 年代 开始， 他越来 越觉得 事情不 对劲。 原来， 他总喜 
欢离开 国家安 全部， 到外 面的莫 斯科餐 厅好好 吃一顿 午餐。 由于东 
柏林 的餐厅 很少， 永远 拥挤， 与 人并桌 是经常 的事， 然而， 他发现 
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旁边 坐着的 是美国 游客。 他 喜欢鼓 励他们 说话， 而他 们却没 有察觉 
到 …… 

有 时候， 当他 离开办 公室一 会儿， 国家安 全部就 会打电 话来问 
他 到哪里 去了。 有 一次， 大约在 1980 年 代中期 左右， 他告 诉梅尔 
克他 去听一 个资深 党工的 演讲， 了解目 前政治 发展情 况及党 的路线 
等等。 

“他 有没有 告诉你 ，” 梅尔 克对他 大吼， “德 意志民 主共和 国是一 
个腐 败的国 家？” 

“没有 ，”克 雷奇 回答， “他没 有说到 这一点 。” 

“那我 现在就 可以告 诉你这 个！” 

在 1980 年 代中， 许多 西方分 析家、 政 治家、 企 业家都 以为东 
德是 苏联阵 营中最 稳定、 繁荣 的国家 之际， 秘密警 察头子 却告诉 
他的反 情报工 作领导 人说， 国 家非常 腐败。 显然他 们的情 报比较 
正确。 

当梅 尔克说 “腐败 ”时， 他 指的是 东德的 现金债 务已经 到达异 
常严 重的地 步吗？ 

是的， 但 这并非 全部。 政治上 也出了 问题。 他们 看到了 东德总 
书记昂 纳克其 实是在 幻想， 而且 他们看 到对西 方开放 和保存 共产主 
义 之间的 矛盾。 而克 雷奇便 在这段 时间， 每当 《明镜 周刊》 刊登出 
一 些新的 和东德 相关的 消息， 或 当有人 跑进西 方大使 馆寻求 政治庇 
护的 时候， 便 会接到 梅尔克 愤怒的 电话。 而他 会告诉 部长： 你要我 
怎么 预防这 种事？ 我们 已经签 了所有 的国际 协定， 承 诺要改 进与西 
方的 关系， 改进西 方记者 的工作 环境、 行动的 自由、 并尊重 他们的 
人权。 不 失为从 颠覆的 一面， 对冷 战和缓 的一个 最有力 礼赞。 

在 最后几 年中， 他为工 作极度 忧心。 1990 年 10 月， 他 便可达 
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到 六十岁 的退休 年龄。 但是， 1990 年 10 月 3 日， 两德 统一， 而他 
们便不 再需要 他的服 务了。 

在克雷 奇说完 他的故 事后， 我问他 们为什 么会把 我视为 间谍？ 
嗯， 其实很 简单， 克雷 奇说。 就像他 前面所 说的， 从第 一天进 
人间 谍学校 开始， 他 们就知 道英国 秘密情 报组织 的恐怖 与厉害 。然 
后， 从 1%0 年 代中期 开始， 他们 便再也 找不到 英国间 谍了。 D  /9 
组的官 员大为 恐慌。 当然， 他们知 道英国 大使馆 里面的 SIS 官员是 
谁， 随 时监视 他们， 摄影记 录所有 他们与 异议分 子之间 的会晤 情形。 
但是他 们手下 的情报 员在哪 里呢？ 

因此， 每当 他们看 到一个 有半点 像的英 国人岀 现时， 就 立刻开 
始 侦察， 他 有无做 间谍的 可能？ 他们总 是抱着 希望， 但是最 后终究 
失 望了。 

是 因为英 国秘密 情报组 织太聪 明了， 还是 根本就 没有任 何情报 
员， 以至于 国安部 连一个 都没有 抓到？ 

应该是 后者， 克雷奇 认为。 

我 告诉克 雷奇， 从他说 话中， 我几 乎忘记 国安部 是一个 平常人 
闻之 色变的 组织。 他难道 从来没 有害怕 过吗？ 

“ 害怕！  ”他惊 叹道。 两手 向空中 一掷， 便便大 腹在滑 稽气氛 
中不由 自主地 抖动了 起来。 当然 不会！  一点也 不怕。 一般人 从来不 
害怕， 他 们感到 安全， 感激 还来不 及呢！  “从 上到下 的人都 感谢我 
们。” 而且他 还刻意 告诉我 另外一 件事： 每年在 他们部 的周年 庆祝会 
上 第一个 赶来道 贺的， 都 是东德 的傀儡 基督教 民主党 （两德 统一后 
并入赫 尔穆特 •科 尔的 全德意 志基督 教民主 党）。 然而， 基 督教民 
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主 党正是 统一后 第一个 谴责国 安部的 党派！ 事 实上， 国安部 一直属 
于 执政党 之下。 梅尔克 对于这 一点非 常小心 翼翼。 他 每一件 事都向 
党主席 昂纳克 请示， 而且所 有的重 要决定 都要昂 纳克点 头以后 才办。 

我 问他， 有没 有什么 事让他 个人觉 得很罪 恶的。 “不 ，”他 说， 
“我做 的是我 分内的 事。” 那熟 悉的自 我辩护 说辞： 我 不过是 在做我 
分内的 工作， 完 成我的 责任， 遵守我 该遵守 的命令 。不， 他 不觉得 
有 任何罪 恶感， 不 过他对 1980 年 代发生 的事， 对昂 纳克的 傲慢、 
拙于 改革， 也 并不持 批判的 态度。 

“ 但是， 如 果报纸 有任何 可信度 的话， 这 种情形 在你的 国家也 
是一 样的。 你 们对皇 室多所 批评， 但 是却没 有勇气 去改变 它！” 


我 从个人 档案中 得知， 格哈德 •考尔 富斯， 1933 年生于 苏台德 
地区。 在他六 岁时， 他的父 亲便去 从军， 一直到 1947 年他 十四岁 
时， 才从 战俘营 中被放 出来。 在战争 期间， 他 居住在 被德国 人占领 
的苏 台德， 念的 是纳粹 学校。 战争结 束后， 他逃 至苏联 占领的 区域， 
原先想 找一份 店员的 工作， 但通过 自由德 意志青 年团， 进人 了国家 
安 全部。 随着 时间的 推移， 他 晋升为 少校， 成为 n  /9  (第二 处第九 
组） 的负 责人。 

在 家庭生 活中， 档案中 记载： 1971 年， 他 的八岁 女儿收 到一份 
从西德 寄来的 包裹， 里面有 两条巧 克力， 糖果、 奶酪、 白糖、 茶叶、 
儿童 牙刷、 肥皂， 都 是紧急 配给的 东西， 好像是 要救济 一般！ 内部 
警铃 大响， 国家安 全部展 开了一 项正式 调查。 怎么会 发生这 种事？ 
原 来他们 一家人 至保加 利亚度 假时， 他 的女儿 与一名 西德的 小女孩 
交上了 朋友。 “虽 然考尔 富斯少 校同志 尽力阻 止他们 交往， 但是孩 
子故意 到其他 地方去 洗澡， 并且 相会。 其间， 考尔富 斯少校 同志的 
女儿 将家中 地址给 了对方 结论： 这线 索很可 能会被 西方情 报组织 
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利用。 如果 包裹继 续寄达 的话， 应该先 送至国 家安全 部接受 检查再 
送回。 

根 据档案 记录， 考 尔富斯 的旧地 址在卡 尔斯霍 斯特， 也 就是红 
军总 部的所 在地。 我找到 了那条 陈旧、 晦暗的 小街， 和地址 上的那 
栋颜色 为暗棕 红的两 层楼连 栋小屋 —— 又见铁 栏杆、 紧闭的 花园大 
门和 门铃。 门铃下 写着一 个名字 ：考尔 富斯。 我按下 电铃。 房屋内 
的 一片纱 窗帘被 掀开， 显露 出一张 脸孔， 短 暂地。 是 否就是 档案照 
片 中的那 张脸？ 他 打开房 屋门， 但 是站在 台阶的 顶端， 离花 园大门 
口还有 20 英尺 之遥。 是的， 他就 是考尔 富斯。 

“考 尔富斯 先生？  ” 我提高 声调。 

“是的 。” 

“我的 名字为 蒂莫西 •加顿 艾什。 我在牛 津教现 代史， 想要和 
你谈谈 MfS 的历史 。” 我 故意使 用国家 安全部 的正式 简称， 而不是 
略 带贬义 的“斯 塔西” （Stasi)。 

缓 缓地， 他 走到大 门前， 但是仍 然没有 开门。 就像 克雷奇 一样， 
他穿的 是一套 人造纤 维的运 动服。 他 的嘴角 向下， 显 得表情 非常愁 
苦， 而 他的眼 睛和照 片如出 一辙， 充血得 厉害。 是因为 喝酒过 度吗？ 

他 有时间 和我谈 谈吗？ 

“不， ”内线 委员会 的人曾 经接触 过他， 但 被他拒 绝了。 很多人 
都来找 过他， 包 括西德 的秘密 组织， 西 德的外 交情报 组织， 连他口 
中一 个不知 所云的 FBIA， 都来 过了。 他 拒绝了 所有的 来人。 一切 
都已写 在文件 上了。 

是的， 我说， 但是文 件从来 就无法 记录下 所有的 事情。 与历史 
的 见证人 谈话， 是 理解当 代历史 背景与 动机中 最宝贵 的方法 。（我 
的话 一点也 没错。 不过， 我说这 话的另 外一个 目的， 为继续 让他开 
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口， 不让 这条线 断掉， 难搞的 人处理 起来要 格外小 心。） 我 （带 一点 
冒 险地） 说， 贵组有 一份我 的个人 档案， 一份 OPK。 

我们 展开了 一点点 辩论。 

“啊 ，”他 说， “进 来吧， 我们可 以谈十 五分钟 。”大 门“呀 ”的一 
声 开了。 

他 领着我 到花园 一张摇 椅前。 我闻到 酒精、 香烟、 厌烦、 空虚 
的 味道。 他毫 无悔悟 之意。 在 西方情 报员、 恐怖 分子、 挑拨 分子、 
颠覆分 子等作 乱下， 国 家的生 存受到 威胁。 国 家安全 部正如 其名， 
赋予普 通人安 全感。 在 现今时 代中， 人人都 缺乏安 全感。 他 们渴望 
地怀 念着过 去的好 日子， 那段不 必担心 犯罪、 失业、 毒品的 日子。 
是的， 有少数 人因为 政治理 念不同 而吃到 苦头。 但是 那是正 常的。 
同样 的事也 发生在 西德。 他们 不是有 一个词 来着？ 我 提示： 他是否 
指 Bemfsverbot  (禁止 担任公 职）？ 对， 一点 没错！ 就是这 意思！ 

那么， 你们 的系统 应该比 较好才 是了？ 

“啊 ，哈 …… 唉！  ”他笑 得极为 苦涩。 无论 如何。 大部分 人感谢 
那份安 全感， 而且并 不介意 牺牲一 点点的 自由， 以交换 那份安 全感。 

在最后 的那段 日子， 他是 否觉得 失望？ 不， 他有 一种沉 静而满 
足的 感觉。 毕竟， 这个 国家已 有所成 就：在 东德历 史中， 每 年的经 
济 都有所 成长。 西德 就没有 这么幸 运了。 几乎 每年国 内经济 都在萎 
缩。 我温和 地表达 了我的 惊异。 他解 释说， 工 人能分 享到的 成长在 
日益 缩水。 可是 西德就 整个国 家而言 却日渐 富裕， 难道不 是吗？ 是 
的， 他说， 但是 大部分 人看到 东西， 却买 不起。 

他是否 到过任 何西方 国家？ 

嗯， 在统一 前自然 没有。 统一 以后， 他曾 经到过 北海岸 和西柏 
林。 但 是他一 点也不 觉得有 什么了 不起。 有 一次， 他 的孙女 要求他 
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替她买 一个咕 咕钟。 于是他 便到西 柏林的 卡迪威 大百货 公司。 没有 
一 样东西 是普通 人买得 起的。 而且， 他们根 本就没 有卖咕 咕钟。 

不， 他不喜 欢到西 柏林， 尤其 在终生 因反对 它而工 作之后 。不 
过， 统一后 不久， 他有 一 次无 法抗拒 诱惑， 偷 偷地去 参观了 一次过 
去只有 在照片 上看过 的西方 秘密情 报组织 总部， 如美 国中央 情报局 
在柏林 一达勒 姆区的 “物件 ” （objects)， 等等。 

他逐渐 放松了 下来。 我 觉得是 开始谈 我档案 的好时 机了。 但是 
当我 提到那 题目， 他立刻 又把自 己关闭 起来。 

不， 他警 告我， 他不想 谈他的 工作。 

不， 他不 记得有 一个什 么文特 少尉。 

不， 他不记 得我的 个案。 

已经 有许多 “ 作战个 人管制 ”吗？ 

嗯， 不多， 至 少在他 的组内 不多， 大概 …… 

十五分 钟展延 为五十 分钟。 他 的妻子 从里面 叫他。 她想 要用花 
园中的 摇椅。 她近来 不怎么 舒服， 你知 道的。 

我们 往生锈 的大门 走去。 我 问他， 他的 部门是 否抓到 过许多 间谍？ 

当然， 他说， 每个都 被送进 监狱， 一关 就是很 多年。 不过 ，他 
不 想谈那 些事。 他要 我了解 的是， 今天 到处是 犯罪、 失业、 不公的 
乱象是 不应该 的。 民众为 此深感 愤怒。 

我准备 离开。 但 是当他 要转身 离开大 门前， 他提高 声调， 对我 
说：“ 这样下 去是不 行的， 我告 诉你， 而 且只要 有人登 高一呼 ，要 
我 们上街 头时， 我们必 定会去 的。” 英雄式 的自我 防御， 但是 多么地 
令人 感伤！ 

花园 摇椅不 断传出 “吱、 嘎”的 声音。 


弗里茨 上校， 从考尔 富斯手 上接下 n  /9 组的 工作， 并于 1982 
年 在我的 档案最 后面签 名结案 的人。 和 考尔富 斯不同 的是， 弗里茨 
至今 仍过着 忙碌的 生活。 我找到 他同在 卡尔斯 霍斯特 但洒扫 得整洁 
宜 人的灰 色连栋 房屋。 他的 妻子告 诉我， 他每 天清晨 出门， 不到深 
夜不 会回家 ：“你 知道， 拉保险 的人就 是这样 的。” 

我留 下一张 名片。 她建议 我晚上 10 点左右 再打电 话来。 我按 
时打 电话， 并解释 说自己 是历史 学家， 正在研 究国安 部档案 。他 
说： “我好 像有做 过你的 案子， 是 不是？  ”我告 诉他有 关我的 档案。 
经 过一阵 兴奋的 对话， 他终 于答应 在早上 7 点半与 我见面 —— “如 
果你 觉得有 任何用 处的话 。” 他说。 

根 据服务 记录， 弗里 茨上校 应该有 六十五 岁了。 我期待 像克雷 
奇或考 尔富斯 一样， 看到 另外一 个全身 浮肿、 动 作缓慢 的老人 。但 
是 当他以 亲切的 笑容与 我打招 呼时， 我 在眼前 看到的 是一个 五十来 
岁 的人。 没有 上油的 头发， 黑 色的牛 仔裤、 粉红与 灰色暗 花的衬 
衫、 相配的 领带， 衬衫 袖子整 齐地挽 至手肘 附近， 他 看起来 和西德 
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任何一 名保险 员没有 两样。 这算 什么， 伪装？ 制服？ 还是他 的最新 
身份？ 

我感谢 他在繁 忙中抽 空与我 见面。 的确， 他是在 抽空， 因为他 
在 时间安 排上从 来没有 这么紧 凑过。 

比在国 家安全 部时还 糟糕？ 

“不。 你知 道那种 工作的 性质， 需 要晚上 和情报 员见面 ，等 
等 …… ” 他很期 待地看 着我。 

“你知 道那种 工作的 性质” …… 是什么 意思？ 

从 桌上拿 起我的 名片， 他 微笑地 看着， 说 ：“掩 护是形 形色色 
的， 对 不对？ 就 好像‘ 现代史 ’也是 一种。 历史 学家或 SIS， 对我而 
言 都是一 样的。 已 经有好 几个来 过了。 我是百 无禁忌 的。” 

我向他 保证， 我是 一名如 假包换 的历史 学家。 他 似乎有 一点失 
望。 或许， 他 原本期 待要与 一名前 工作劲 敌比对 笔记。 或许 他不相 
信我。 但 是无论 如何， 他已 做好了 开口的 准备。 

一 开始的 时候， 是 打仗。 战争， 和考尔 富斯、 克雷 奇一样 ，对 
他产 生了决 定性的 影响。 他的 长兄在 战争中 阵亡。 

“你 的父亲 呢？” 

“ 我从没 见过我 父亲。 我是 人家说 的那种 私生子 。” 他继续 保持微 
笑， 但 是我从 他刻意 的声调 感觉到 张力， 以及那 份历久 弥新的 痛苦。 

在 1950 年代 初时， 他 在什未 林地方 政府的 财政部 门做事 ，正 
准 备申请 进入共 产党。 这时候 国家安 全部派 来一名 男子， 他 觉得维 
护东德 的安全 是一项 “ 光荣” 的 职务， 因为有 大量的 外国间 谍正设 
法渗 透进入 东德， 危害 到他们 的国家 安全。 

“ 你必须 要知道 当时的 情况。 那 正是‘ 垃圾桶 小子’ （wastebin 
kid) 的 时代。 美国中 央情报 局只要 付一点 小钱， 就可 以雇用 一些年 
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轻人， 到 这里卡 尔斯霍 斯特的 红军总 部前， 搜索我 们的垃 圾桶了 。” 
他们大 部分都 被抓了 起来。 

但 那也是 充满了 活力的 年代。 他觉 得他做 的工作 很重要 。在 
1950 年代， 大众 都支持 他们的 工作。 他们 甚至到 工厂之 类的地 方解释 
自己 的工作 内容， 而民众 听了以 后都会 为他们 拍手。 （难道 到现在 
他 都还不 明白， 或 许民众 是出于 恐惧才 拍手的 吗？） 

但是从 1970 年代 以来， 事情 就越来 越糟。 国家 安全部 里越来 
越没有 理想， 大 家只是 为了保 有一份 工作而 工作。 

年轻的 文特少 尉就属 于这种 人吗？ 

他不 知道。 文特 少尉相 当沉默 寡言。 

那么 黎瑟少 校呢？ 

“我想 他和我 一样， 心存诚 信。” 

当时 海外也 感觉到 东德内 部出了 问题。 私下， 他 和他的 同僚认 
为 主要的 问题出 在两个 地方： 汽车和 旅行。 汽 车问题 在于， 东德就 
是无 法生产 像样的 车子， 一般 民众只 能买像 老鼠洞 一般的 “拖 拉笨” 
或瓦 特堡小 汽车， 而且还 要等上 十年的 时间才 能排队 买到。 旅行问 
题在 于大部 分的民 众除了 到苏联 阵营的 一小部 分国家 以外， 哪里都 
不准去 旅行。 

他们曾 经讨论 过有关 自由的 问题？ 

“不！  ” 他略微 停顿， 以便 思考。 “ 不过旅 行的问 题和它 稍有关 
系 

而且， 他 们觉得 被要求 做的事 中不可 能做到 的越来 越多。 我告 
诉他 HVA 的艾克 纳上校 曾经告 诉我： “ 我们先 有一个 国家。 然后又 
有了一 个党， 想 要让国 家顺利 运作。 然 后我们 又有了 一个国 家安全 
部， 想 要让党 和国家 都顺利 运作。 结果， 两个都 无法运 作！” 
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“大致 不错。 ”弗里 茨说。 

他的人 有时候 甚至必 须到体 育场站 足球赛 的岗。 简 直荒唐 。他 
们真 正的工 作是监 视西方 间谍， 虽 然后来 他们更 集中侦 察可以 “从正 
式 职务上 颠覆” 的人： 外 交官、 记者、 访 问学者 等等。 他的部 门负责 
范围 包括所 有西欧 人士， 每年大 约有三 十个人 在他们 的控管 之下。 

他们 最后是 否真的 抓到间 谍过？ 

是的， 抓到过 几个。 西方人 通常关 上一两 个月， 然后便 递解出 
境； 情形 比较严 重的， 或许会 审判、 定罪， 但 是最后 还是被 驱逐出 
境。 如 果抓到 的是东 德人， 那 么被判 重刑是 在所难 免的。 

在 他工作 期间， 虽 然工作 重点在 英国、 法国， 但 是这方 面运气 
可 不好。 有 一次， 他 们几乎 成功， 盯 上一名 女性外 交官， 用 “B 手 
段” （ 所谓 “B 手段” 是指用 窃听器 监听， 相对于 “A 手段” 切 入电话 
线 的录音 窃听） 发现 她有婚 外情。 

他们 自然利 用这份 情报， 设法使 她提供 情报。 她 是已婚 女子， 
你 知道。 

“你 的意思 是说， 你 们勒索 她？” 

“ 是的， 所有情 报组织 都一样 。”但 是那一 次没能 成功， 因为她 
的婚外 情对象 是名英 国人， 不久 后便回 国了。 然后， 带着几 分轻蔑 
的 语气， 他 问道： “ 你该不 会就是 那家伙 吧？” 

“不。 ” （ 是不 是都不 干你的 事。） 我 从他脸 上那不 正经的 笑容， 
感觉到 他很怀 念工作 的附属 部分： 窃听、 理解 私人生 活中的 末枝细 
节， 以及他 们在那 外交官 女性身 上玩的 那一套 功夫。 我 想时至 今日， 
他大概 只能够 从电视 和报纸 狗仔队 的新闻 中满足 他的窥 伺欲了 。西 
方定义 下的窥 伺狂， 被 定位在 一 个 高高在 上的“ 国家安 全”、 “公众 
利益” 目的上 而正当 化了。 
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他 回到他 最喜欢 的主题 上：他 是如何 的努力 工作。 想当年 ，每 
天 7 点 15 分 左右， 最迟 不超过 7 点半， 他就在 办公桌 前坐好 ，开 
始办 公了。 7 点 45 分， 他 就必须 向克雷 奇将军 报告。 然后， 他要 
读很多 档案， 同时 讨论当 下正在 发生的 个案， 做出行 动计划 ，和 
其 他部门 协调， 做观察 报告， 替 部分报 告做岀 结论， 寻找 新的线 
民， 检 查现有 线民的 行为。 部 门主管 有一个 特别的 餐厅， 在国家 
安全 部中央 稍高的 一个楼 层中， 可供 午餐。 其 他同事 称之为 “帝王 
山 （Monarch’s  hill)。 午 餐后， 他继续 工作， 以 及与线 民开会 等等， 
一直 到天黑 为止。 一天 下来， 大 约要工 作十二 小时， 周末时 还必须 
加班。 

他 与同事 间是否 有社交 活动？ 

每年 的圣诞 节或新 年时， 办公 室都会 举办一 个宴会 之类的 ，“到 
个什么 地方， 你知道 的，” 他说， 例如， 有 一次， 他 们到万 德利茨 
开 了一个 舞会， “桌子 摆得很 漂亮， 有吃 喝不完 的食物 和酒水 饮料, 
大 家都在 跳舞， 气氛 很好。 ”除此 之外， 他们 没有时 间互相 交际。 

现在 他还是 一样， 必 须辛苦 工作， 因为你 不能指 望像以 前当官 
时一样 得到退 休金， 他说。 他 们拿到 的不是 全额， 而 只是以 东德平 
均薪 资为基 准的七 折薪。 太不公 平了， 他说， 违反了 法律背 后的公 
平 原则。 就在谈 话时， 一 直在打 扫房间 的妻子 突然大 吼起来 ：“现 
在 说这些 没用！  ”然后 她摔门 而出， 震 得门把 手都掉 了下来 （我从 
个人 档案中 得知， 弗里茨 的妻子 和三个 女儿都 曾为国 安部工 作）。 

现在， 弗 里茨和 过去一 样从事 “社会 安全” （保 险） 工作。 过去 
的 东德， 社 会安全 是一大 优势。 如今， 整个东 德充斥 着不安 全感， 
到处是 犯罪和 失业的 人群。 如果 一个人 有自由 却没钱 享受， 那自由 
又有何 用呢？ 弗 里茨对 客户的 困难感 同身受 —— 他们 无法得 到国家 
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的 庇护， 迫切 需要一 份私人 保险， 但常常 缴不起 保费。 

从国 安部到 私人保 险业， 阿尔 弗雷德 • 弗 里茨仿 佛东德 社会转 
型 的缩影 —— 昨 天是披 着灰色 制服的 安全部 军官， 今 天是身 着黑色 
牛 仔裤的 保险推 销员。 但是， 弗里茨 还是过 去的弗 里茨。 


黎瑟 少校搬 到德累 斯顿。 我从 当地居 民登记 处拿到 他的住 
址 —— 在 德国， 你 只要问 一下， 几乎 任何人 的住址 你都能 拿到。 

我到了 那儿， 他不 在家。 我边 等待边 张望， 看见 不远处 有个神 
殿般的 建筑， 上 面写着 几个大 字：“ 德国卫 生展览 馆”。 馆内 ，“药 
品和 救护” 处设 置了几 个特别 展区， 还有一 个名为 “ 消化” 的 常驻展 
区。 常 驻展区 内的上 方挂着 发光的 塑料内 脏模型 ：胃、 胆管、 上结 
肠、 下 结肠、 直肠 —— 每 个模型 发出不 同颜色 的光。 我询问 站在柜 
台后的 一位白 发女士 ，到 “玻 璃牛” 该往 哪里走 —— 玻璃牛 是一个 
跟 真牛同 样大小 的透明 模型， 从外 面看， 骨头、 内脏、 牛脑、 神经， 
一 清二楚 —— 她说： “穿过 ‘药品 和救护 ’处， 走到 ‘消化 ’区， 右手 
边就是 玻璃牛 。” 

展览馆 里最有 名的展 区不是 “玻璃 牛”， 而是 “玻璃 人”。 这是 
个 站立着 的女人 模型， 手 臂搭在 一张桌 台上。 台上安 置着不 同内脏 
名 称的按 钮：肝 、心 、肾， 等等。 每 按下一 个钮， 相 应的内 脏模型 
就会 发光。 馆员告 诉我， 原 来那个 模型已 经相当 旧了， 这是 个新模 
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型。 这个新 模型是 在德国 统一后 换的。 

“ ‘她’ 的 外貌看 起来不 错吧？  ‘她’ 的内 部与旧 模型完 全一样 。” 
馆 员说。 

那天 晚上， 我通过 电话联 系上了 黎瑟。 他说 可以和 我谈谈 ，并 
且 很愿意 “ 客观” 地 描述安 全部的 工作。 他带有 浓厚的 萨克森 口音， 
语 气平和 友好， 与一 般的萨 克森人 没什么 两样。 

当 时天时 已晚， 我问 他：“ 我们能 不能现 在就见 个面？ 我希望 
今 晚就返 回柏林 。”他 答道， 不能， 现在 见面办 不到， 他要等 妻子回 
家， 我 和他可 以明天 早餐时 会面， 时 间定在 八点。 他还 问我， 能否 
把见面 地点定 在我下 榻酒店 的休息 厅里。 我同 意了。 当晚我 就在酒 
店订了 房间， 不过 我很怀 疑他究 竟会不 会遵守 诺言？ 他的妻 子会不 
会劝说 他不来 见我？ 

同时， 我开始 研究起 他的人 事卡和 档案影 印本： 克劳斯 •黎 
瑟， 1938 年出 生于德 累斯顿 附近， 父亲 1944 年在前 线阵亡 （又是 
一个童 年失去 父亲的 人）。 一份 安全部 内部问 卷曾询 问黎瑟 是否去 
过东德 以外的 地方， 他 回答： 1954 年他 和一位 朋友在 西柏林 逛了一 
个 半小时 商铺。 1975 年， 他从 德累斯 顿搬到 柏林， 供职于 II/9 组。 
1978 年至 1983 年， 岀任 A 部门 头头 （该部 门负责 监视英 国人） 。爱 
好 钓鱼。 

从 个人档 案照片 上看， 黎 瑟面貌 丑陋， 令人 生厌。 不过第 二天， 
当 我看见 他等候 在休息 厅时， 他 却显现 出坦率 轻松的 面容， 眼眸清 
澈 透亮。 他身着 白衬衫 和褐色 夹克， 系着白 领带， 脚蹬 便鞋， 衣着 
整洁， 开场 白与过 去的同 事如出 一辙： “我 想让这 个世界 更美好 。” 
但 没过多 久他的 话便偏 离了那 一套。 制度有 问题， 他说， 因 为它违 
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反了 人性， 一个 人的天 性无法 转换或 转变， 所 以这个 制度注 定会出 
问题。 共 产主义 无法容 忍“内 心的丑 恶”， 只有人 人都是 天使， 共产 
主义的 美好愿 景才会 实现。 这番 判断简 单却不 浅陋， 对共产 主义的 
基本缺 陷一语 中的。 

当然， 1945 年时黎 瑟还不 清楚这 一点。 那时候 他已经 家破人 
亡 —— 父 亲在一 次军事 行动中 丧命， 哥哥被 坦克活 活轧死 （此 事引 
发了全 村人的 反坦克 自卫行 动）， 他的母 亲是个 农民， 亲眼 看到儿 
子脑 袋被坦 克履带 压碎， 全 家人的 房子被 炸毁， 所有财 产付之 一炬。 
那 一年的 4 月到 10 月， 黎 瑟连双 鞋子都 没有。 用他的 话说， 全家 
一贫 如洗。 但是， 在母 亲的养 育下， 他活了 下来。 可 以说， 黎瑟能 
长大 成人， 首先 得益于 母亲的 照料， 其次 是东德 政府的 培养。 念小 
学时， 他 因成绩 优异获 得政府 颁发的 全额奖 学金， 后 来进入 一所寄 
宿学 校继续 学业。 政府 帮助了 黎瑟， 但是， 节衣 缩食给 他买书 ，为 
他添置 衣物， 养 育他成 人的， 却是 母亲。 一想 到此， 黎 瑟心情 激动， 
声音 哽咽。 

十八岁 那年， 黎瑟不 得不忍 痛割爱 —— 他热爱 自然， 爱好 渔业， 
渴望到 大学里 攻读渔 业学， 但国 安部的 人却对 他另有 安排。 他们对 
黎瑟 说：“ 国家帮 了你那 么多， 你也 该做点 事报效 国家。 ”后来 ，黎 
瑟加 入了国 安部， 在当 地小镇 皮尔纳 工作， 后 来辗转 至德累 斯顿、 
柏林， 但工作 核心仍 旧是反 间谍。 

回首 过往， 黎 瑟坦承 自己经 历过政 治上的 幻灭。 在集体 农场， 
一个很 要好的 朋友告 诉他真 实的世 界究竟 怎样。 黎瑟 惊讶于 媒体在 
报道五 年生产 计划上 的严重 失实， 目睹了 理论、 实践、 当权 者伪善 
之间的 矛盾。 他援引 海涅的 话说， 这些 当权者 表面上 劝大家 喝水， 
背地 里却肆 饮着葡 萄酒。 突然， 黎瑟想 起了什 么事， 他 停顿了 一下, 
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摇 摇头， “有件 事情我 从来没 有告诉 过别人 …… ” 

那时黎 瑟在德 累斯顿 工作。 在一 堂训练 课上， 教 官朗读 了一位 
女士写 给丈夫 （好 像是男 朋友， 他 也记不 清了） 的信。 这封信 写得很 
好， 情真 意切， 感人 肺腑。 这时黎 瑟哽咽 起来： “我 永远也 忘不了 。” 

为什 么教官 要给黎 瑟他们 念这封 信呢？ 我 心想。 

“那 个男的 是线民 。” 黎瑟解 释道。 

很 明显， 那位女 士好像 知道了 什么， 但她 依然爱 着这个 男人。 
这 个男人 上面的 秘密警 察很好 地控制 了这个 线民， 而 后者成 功地让 
这 位女士 保持了 对他的 信任。 

教官对 黎瑟和 其他国 安部军 官说， 你们应 该向那 个秘密 警察看 
齐。 可 是黎瑟 并不这 样想。 

黎 瑟尽忠 职守， 疑惑 却与日 俱增。 或 者说， 他现 在已经 对这一 
工作 进行了 彻底的 反思。 

对黎瑟 来说， 国 安部的 工作犹 如漫漫 长夜， 各 种稀奇 古怪的 
限 制层岀 不穷。 比如， 未经国 安部批 准不能 结婚； 如 果妻子 的父亲 
(甚至 叔叔） 加 入过党 卫军， 要 么放弃 妻子要 么放弃 工作。 未 经允许 
不能 买房， 不能 出游， 甚 至连胡 子都不 能蓄！ 

这时我 想起了 克雷奇 将军， 在人 事卡照 片上， 他 的胡子 刮得干 
干 净净， 而 现在， 他 蓄起了 胡子。 

黎 瑟想过 脱离国 安部。 “但我 没有勇 气。” 他说。 他没有 换过工 
作， 害 怕遭到 报复。 1989 年， 他 申请以 所谓的 “特派 员”身 份返回 
德累 斯顿。 当时， 国 安部会 遣散部 分秘密 警察， 让他 们以不 同的身 
份从 事普通 的民事 工作， 那时候 各种身 份层出 不穷， “ 特派员 ”便是 
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其中 之一。 如 果没有 东德人 所谓的 大转变 \ 没 有东德 政权的 垮台， 
说不 定黎瑟 今天就 是这家 酒店的 “特派 员”。 

返回 德累斯 顿后， 黎瑟 在当地 一家国 有银行 谋得一 份保安 工作。 
过了 一年， 西德 的德意 志银行 （该 银行 如今已 转行向 餐馆推 销通风 
设备） 接管 了这家 国企， 辞退了 黎瑟。 “ 那时候 很多西 德公司 都来找 
我们 ，” 他说， “ 他们知 道我们 能干、 肯吃苦 。”但 是， 这是一 个残酷 
的 新时代 —— 金 钱决定 一切， “人 们都踩 着别人 的尸体 往上爬 。”在 
东德， 处处是 失意的 人群。 “我 住的这 栋公寓 就有不 少人跳 楼自杀 。” 
在他 看来， 现行的 西方制 度并不 是罪魁 祸首， 但他也 不清楚 这一切 
究 竟缘何 而起。 

后来， 他的 名字出 现在媒 体刊登 的秘密 警察名 单中， 他 的妻子 
差 点丢了 工作。 接着， 有关 国安部 的耸人 听闻的 真相在 媒体上 曝光， 
关于刑 讯室的 报道也 见诸报 端（ 比如， 受刑人 会被迫 站在已 经淹没 
了脖 子的水 中）。 连 他的好 朋友也 开始怀 疑他。 黎 瑟称， 国 安部确 
实干 了很多 坏事， 但 责任在 XX 组， 与他所 在的组 无关。 

和我 谈话的 人都把 责任推 到别人 身上。 为政 府工作 的人说 ：“责 
任不在 我们， 在政党 。” 为政 党卖命 的人说 ：“问 题不在 我们， 在国 
安部 。”谈 到国 安部， 刺探国 外情报 的人说 ：“责 任不在 我们， 在他 
人。” 跟他 们谈， 他们 又说： “责任 不在我 们组， 责任在 XX 组 。”而 
跟 XX 组的 蔡泽维 斯谈， 他 却说： “与 我无关 。” 

想 当初， 共产 分子攫 取中欧 各国政 权时， 提出“ 萨拉米 香肠策 
略” （salami  tactics  ), 提 出要像 切香肠 一样将 民主派 一片片 切掉。 
现在， 共产 主义垮 台了， 他们 又玩起 了逃避 的香肠 策略。 


1 指 东德政 权垮台 给东德 带来的 政治、 经 济转变 
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黎 瑟的经 历从侧 面诠释 了我自 身案例 的一些 细节。 他说 ，《刑 
法》 条 款只是 形式， 可一旦 起诉， 国 安部律 师非常 谨慎， 他们 坚持， 
在 法庭上 呈送的 证据必 须站得 住脚。 开 篇报告 中的意 识形态 评估非 
常 重要， 即 你是不 是资产 阶级自 由派。 这也意 味着我 介于两 个极端 
之间： 既 非“先 进”也 不“反 动”。 这 两个类 别至关 重要。 

东 德秘密 警察如 何按照 行动计 划向克 格勃咨 询呢？ 据黎 瑟说, 
他们 会将备 忘录送 到卡尔 肖斯特 （Kadshom)， 在 那里， 他们 的“朋 
友” 会与他 们对坐 长谈。 同样， 那些 “朋友 ”也会 称他们 为“朋 友”。 
没错， 在文 件里写 下“向 朋友咨 询”， 哪怕只 写这几 个字， 也 是很平 
常的。 不 过所谓 的“朋 友”并 非真正 友好。 黎瑟说 ：“在 克格勃 眼里， 
我们 无足轻 重”， 往好 了说， 克格 勃当国 安部是 伙伴， 往坏 了说， 
国安 部不过 是被占 领国的 代表。 

负 责监视 波兰团 结工会 的工作 组呢？ 没错， 黎瑟没 有忘记 ，他 
甚 至打算 单独去 波兰， 尽管他 根本不 乐意。 但是， 他 并不认 为这个 
工作 组很有 效率。 

此外， 黎瑟还 证实了 早期观 察报告 （也就 是我还 没有搬 到东柏 
林之前 的那段 时期） 所 描述的 事情： 国 安部在 腓特烈 大街的 边界横 
道上安 排了大 批秘密 警察， 随时 逮捕、 跟踪任 何可疑 或他们 感兴趣 
的人。 

整个 II/9 组 有二十 到三十 个秘密 警察。 黎瑟 所在的 A 部门负 
责英国 情治， 有 五人。 每 年他们 只进行 五到十 个“个 人控制 作业” 
(OPK), 最多 有两到 三个“ 全面控 制作业 ” （OV)， 因此监 视者与 
被 监视者 的人数 比例为 1  :  3, 有 时甚至 可能为 1  :  2。 跟 踪这么 
少 的人， 这些秘 密警察 究竟该 怎么打 发一周 五天， 每 天二十 四小时 
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的时 间呢？ 他 们一天 到晚干 吗啊？ 

“问 得好 。”黎 瑟说， 因 为他觉 得这个 问题很 难答。 当然， 他们 
会 把很多 时间花 在碰头 会上。 我也 看到， 文件 中有关 “个人 控制作 
业”和 “全面 控制作 业”方 面的记 录非常 详细。 对他们 来说， 操控和 
招募线 民占用 了大量 时间。 

我问他 （ 问 题和其 他人一 样）： 你 们是否 抓到过 间谍？ 黎 瑟说没 
有， 至少他 那会儿 没有。 “阿尔 弗雷德 •弗 里茨 ，”黎 瑟就像 念索引 
卡片 一样， “好 像曾经 告诉我 他们组 差点说 服一个 女外交 官叛逃 。” 

通过窃 听器获 知一位 女士的 私生活 细节， 借 此威逼 利诱， 黎瑟 
不反 感吗？ 我 心想。 

没错， 他 反感， 但是“ 每个情 报机构 都会这 样做” —— 黎瑟的 
说辞 与弗里 茨如出 一辙。 

随后 我转移 话题， 提到 他们这 一代都 是战后 出生， 普遍 胸怀理 
想。 我 问他同 侪中是 否有与 众不同 的人， 比 如文特 少尉？ 

“哦， 文特啊 。” 黎瑟笑 起来。 他称 赞文特 勤奋、 仔细、 口 才好， 
擅 长文案 工作， 但 又说文 特对收 纳新成 员并不 在行， 因为文 特过于 
谨慎， “不善 与人接 触”。 

我说 我多少 也感受 到了， 因为 文特是 最不愿 意见我 的人。 

“嗯， 他就 那样！ 可能 是他妻 子不愿 意吧。 我妻 子也不 愿意。 
昨 天晚上 她回家 后还训 了我一 顿呢， 说‘跟 他谈？ 疯了！ 别去！  ’” 

他妻 子说的 对吗？ 我觉得 不对。 通过 谈话我 了解了 黎瑟。 他聪 
明 睿智、 谦逊 有礼， 虽 然效力 于东德 政府， 从 事邪恶 工作， 但想想 
他 的童年 遭遇， 一切 都合情 合理。 他没 有勇气 脱离国 安部， 但他认 
识到了 错误。 谈话 结束， 我与他 道别， 希望 他将来 顺利， 随 后我返 
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回酒店 房间， 整 理晤谈 纪要， 脑 子里只 有一句 话：黎 瑟是真 正的好 
人！ 他没 有人格 分裂， 他 的正派 没有只 体现在 个人生 活上， 他不是 
纳粹 集中营 的看守 —— 白 天杀人 如麻， 晚上却 能心安 理得地 回家欣 
赏 巴赫的 音乐， 与 孩子共 享天伦 之乐。 他的人 格也不 是比蔡 泽维斯 
更好 而已。 我 是说， 他 的确是 个善良 的人， 他 并没有 因为进 入国安 
部 而良心 泯灭。 

我 只见过 现在的 黎瑟， 从未 见过那 个穿着 国安部 制服、 浑身散 
发恐怖 气息的 黎瑟。 或许 他过去 的脸真 的如人 事卡上 的照片 那样丑 
陋。 他完 全有可 能做过 或参与 过很多 事情。 他 对恐怖 的事情 却闭口 
不言 —— 我 猜他要 么有意 忽略， 要么 忘了。 假 如我是 国安部 的受害 
者， 甚至是 直接受 害者， 我 现在的 想法或 许完全 不同。 但是 除非有 
其他 证据， 否则 我的想 法不会 改变。 


海因 茨一约 阿希姆 • 文特， 1952 年 8 月 16 日 出 生在巴 德克莱 
嫩 （Bad  Kleinen) —个村 庄里。 尚在襁 褓时， 全家就 迁到波 罗的海 
港 口城市 维斯玛 （Wismar)， 父 母在当 地一家 国有渔 业公司 工作。 
早在 格哈特 • 霍 普特曼 （Gerhart  Hauptmann  ) 初 级学校 就读时 ，文 
特就 展示岀 他在体 育方面 的天赋 异禀。 十三岁 他进入 罗斯托 克一所 
以培 养体育 特长生 为目的 的寄宿 学校。 当时， 东德为 支持奥 运金牌 
战略 建立了 一个高 度严密 的运动 员培养 体系， 这个体 系为东 德在奥 
运 会上赢 得多枚 金牌立 下汗马 功劳， 而 这种寄 宿学校 便是这 一体系 
的组成 部分。 不过， 文特十 五岁时 就“因 为一次 训练时 严重受 伤”， 
而被 迫转到 当地一 所普通 的走读 学校， 这些在 他的书 面简历 上都有 
记载。 1%9 年他 成为班 上的自 由德国 青年团 主任。 

那年 春天， 他以 “社会 安全合 作者” 的身份 被招进 国安部 。随 
后 他按照 自己的 意愿， 起草、 签 署了一 份简短 声明， 承诺“ 为国安 
部 尽心竭 力”， 肯定 自己已 经接受 教导， 永远 不和任 何人谈 及自己 
与国 安部的 关系。 此时他 年仅十 六岁。 
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时隔 两年， 文特跨 过合法 年龄， 国安 部提议 改造他 为线民 。提 
议书分 五页， 开篇即 对文特 的个人 背景与 国安部 生涯进 行评估 ：“他 
( 文特） 曾 针对不 同问题 和人提 出书面 报告， 准 时出席 各种预 定碰头 
会 。”对 国安部 来说， 文 特的优 势在于 年轻， 可 以和其 他年轻 人在空 
闲 时打成 一片。 

至 于招募 面试， 国安 部军官 打算告 诉他“ 敌对势 力运用 各种政 
治意 识形态 手段影 响青年 人”， 他 们说国 安部有 心阻止 但能力 有限， 
而按 照东德 宪法， 每个东 德公民 都有责 任保卫 国家， 因此 国安部 

需 要他的 帮助。 他们 认为， 只 要文特 同意， 他 的代号 就是： “迪特 

■% 

尔 • 费舍 尔”。 面试时 间定在 1971 年 2 月 23 日 19 点， 地点 设在国 
安部 安排的 地方， “ 主楼” （Chef)。 

文件上 有一份 文特手 写的保 证书， 上面写 着：“ 我不会 和任何 
人谈及 我与国 安部的 合作， 包括 我最亲 的亲人 。” 

文特 的线民 文件包 含一些 有关他 老师和 同学的 报告， 但 是一年 
半后这 份报告 就没了 下文。 那时 他年满 十九， 需要履 行义务 在国安 
部服 役至少 十年， 否则 就得在 一般军 事机构 服役。 在 这份四 页的保 
证 书中文 特字迹 工整地 写道： “ 凡与德 意志民 主共和 国和社 会主义 
阵 营为敌 的人， 我都 会坚定 不移地 与之斗 争到底 。” 他发誓 “ 遵守社 
会主义 道德规 范”， 时 刻留意 “帝国 主义间 谍特工 的犯罪 手法” 。他 
承诺自 己和亲 属绝不 会到西 柏林、 西德或 其他资 本主义 国家， 绝不 
和 这些地 方的人 有任何 联系。 

这些事 发生在 1971 年。 1973 年 11 月 的评 估报告 写道： “他 （文 
特） 开放、 诚实， 过去很 容易受 到别人 影响， 经过几 次讨论 后他已 
经把性 格中的 这一缺 点掩盖 起来了 。” 但只 是掩盖 而已， 就像 德国卫 
生 陈列馆 的玻璃 人：关 闭一个 按钮， 相应 的内脏 就会停 止发光 ，但 
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里 面的内 脏结构 并没有 变化。 

此后， 文特仕 途一帆 风顺。 1974 年， 他搬到 柏林， 加入 扩大的 
II/9 组， 在负 责英国 情治的 A 部门从 事文案 工作。 国安部 批准他 
结婚， 尽 管存在 某些条 件限制 （国 安部 将这些 条件认 定为值 得保护 
的利 益）。 1984 年他 代替黎 瑟接管 A 部， 1986 年被 提拔为 II/9 组 
副 组长， 当年取 得国安 部“大 学”， 即波茨 坦司法 高等学 校学位 。从 
毕 业成绩 上看， 他的“ 马列哲 学”、 “科学 共产主 义”、 “ 刑侦策 略”、 
“ 帝国主 义媒体 政策” 都是 “ 优秀” ，而 “国 际法律 关系” 只是“ 良 好”。 

毕 业后， 他的 薪水和 职务稳 步上升 —— 从中 士一路 提升至 少尉、 
中尉， 直 至高级 中尉、 上尉。 1989 年 3 月的 评估报 告对他 赞誉有 
加， 尽管 报告也 提到， 对东德 的各种 限制、 高 层领导 有限的 施政空 
间， 他需要 多一些 理解。 那时他 正领导 政党宣 传组， 闲睱时 读读政 
治、 文学 读物， 参与 各种体 育文化 活动。 1989 年 4 月， 国安 部提议 
晋 升他为 少校， 正式任 期定在 1989 年 10 月 7 日， 即 东德建 国四十 
周 年日。 对一个 年仅三 十七岁 的少校 来说， 这件 事值得 庆贺。 可没 
过 几周， 整 个国家 便土崩 瓦解， 这中间 的落差 实在太 大了！ 

文特是 最神秘 的人。 起初内 线委员 会告诉 我他已 经过世 ，随 
后高克 机构找 到一个 叫文特 的人， 但并不 是他。 后来， 他们 查找文 
件， 得知 文特的 第一个 名字是 海因茨 一约阿 希姆， 于 是我着 手查询 
柏林的 黄页。 姓 文特的 人整整 两页， 可 没有一 个叫海 因茨一 约阿希 
姆 •文 特的， 就连 电话号 码咨询 台也找 不到。 按 照人事 卡上的 地址， 
我 驱车前 往东柏 林的偏 僻地区 霍恩斯 豪森， 那 里曾住 着很多 秘密警 
察。 我 发现了 一座曾 被国安 部作为 秘密警 察居所 的普通 公寓， 现在， 
这座公 寓用来 安置到 德国寻 求政治 庇护的 人士。 
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内线委 员会经 过进一 步调查 认为， 文特很 可能迁 回了他 在维斯 
玛 的家。 于是， 我 马不停 蹄地驱 车前往 那座港 口城市 （中途 欣赏哥 
特式 红砖建 筑时停 留了一 下）。 后来， 我发现 他的父 母住在 一栋新 
建 的公寓 楼里。 我 找到公 寓楼， 通过楼 宇对讲 机请求 与文特 见面， 
他的母 亲得知 我的来 意后， 立即 显露出 警惕的 口气。 在我爬 楼的时 
候， 他的 母亲给 他打了 电话。 走到 门口， 我见到 一个满 口粗话 、脸 
红脖 子粗的 女人在 门口拦 住我， 说文特 不想与 我谈话 —— “ 文特没 
兴趣 跟你谈 。” 透过 一扇半 开半掩 的门， 我瞥见 屋子里 还有一 个老人 

愤 怒地盯 着我。 在 我驾车 返回柏 林时， 我体 会到， 儿 子走向 人生歧 

、 

路 是父母 心中的 伤疤， 而我刚 刚揭开 了这层 伤疤。 

我 写信给 文特的 父母， 为我 的唐突 道歉， 信中夹 带了一 封解释 
信， 说 明我想 与文特 对话的 原因。 文 特后来 回信， 信 封上写 着他父 
母的 住址。 信中 他彬彬 有礼， 措辞 却非常 小心。 

文特 写道： “我当 然记得 你和你 发表的 文章， 我那 时还想 ，你 
总有一 天会转 到这个 话题上 。” 但 他随即 表示自 己爱莫 能助。 按照信 
中的 说法， 他不 愿帮我 的原因 纯粹是 因为他 想保留 隐私， 而 不是出 
于政 治考虑 或职业 操守。 他说 哪怕他 不和我 谈话， 我 也能“ 合理客 
观” 地评价 事实。 他 还说： “不同 的阶段 会带来 不同的 认识。 至少今 
天我从 不同的 视角看 到了很 多事， 而十五 年前， 或 者说在 1989 至 
1990 年的 大转折 时期， 这是 根本办 不到的 。” 文特请 求我尊 重他的 
想法， 他还突 然以秘 密警察 的惯用 语气， 劝我 打消联 系他的 念头。 
最后， 他 祝我能 在国安 部研究 上大获 成功。 

接着 我从维 斯玛和 柏林的 居民登 记处， 得 到一份 电脑打 印稿， 
上 面写着 文特在 柏林的 地址。 我再次 写信， 请 他至少 解释一 下回信 
中的几 句话， 比如 “今天 我从不 同的视 角看到 了很多 事”。 信 中我重 
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复 了我在 上一封 信里所 说的话 —— 如 果他不 愿和我 见面， 我 就只能 
以 手头文 件为基 础来描 述他的 工作， “历 史学家 永远不 会满意 ，因 
为文件 只能揭 露部分 真相。 要 想还原 历史， 当事人 的观点 不可或 
缺 ，”我 写道， “ 同样， 出于 慎重， 我 问你， 用 你的名 字是否 会影响 
你、 你的家 庭以及 你们的 工作？ 是 不是我 现在还 无法预 见这一 切？” 
( 这些 话用德 语表达 出来似 乎少了 些不合 适的味 道。） 

我知道 他和妻 子在工 作上的 难处， 考虑到 了他尚 在读书 的孩子 
( 如果他 有孩子 的话） 跟朋友 或朋友 父母相 处时的 尴尬。 我曾 经与东 
德 的朋友 讨论是 否应该 在书中 隐去前 国安部 军官的 名字， 但 他们普 
遍不 同意。 隐去 克雷奇 将军的 名字无 疑是荒 谬的， 因 为他是 国安部 
的高层 之一， 而考尔 富斯、 弗 里茨、 黎瑟都 是高级 军官， 他 们官至 
上校， 如今， 他 们不是 退休就 是即将 退休， 他 们的孩 子也都 长大成 
人， 他 们三人 跟我谈 话时都 没有要 求隐去 姓名。 但文特 才四十 五岁， 
职 业生涯 只走了 一半。 如果同 事或上 司读到 本书， 他 或他妻 子可能 
会在工 作上遇 到麻烦 —— 就像黎 瑟的名 字见诸 报端， 他的妻 子就差 
点丢了 工作。 最重要 的是， 文特 的孩子 可能还 很小， 一 旦曝光 ，孩 
子可能 会受到 旁人的 耻笑。 当然， 具体后 果我不 清楚。 虽然 较之于 
上世纪 90 年 代初， 如今 的东德 人对国 安部不 再那么 偏激， 了解也 
更多， 但我 必须对 他有所 体谅。 

时隔 三周， 我给他 去信， 询问他 是否收 到我的 来信。 他回信 
说 ：“为 了不失 礼数， 我在此 确认， 我收到 了你在 9 月 10 日和 26 
日写给 我的信 。”他 重申： “无论 怎样， 我都 不会帮 助你。 你 和我过 
去 的同事 谈过， 你也很 难碰到 我这种 情况， 所 以我希 望你不 要因为 
这件 事恼火 。” 他希 望我能 接受这 一最终 答复， 彻底打 消联系 他的念 
头。 他最后 说：“ 就现在 来看， 我 觉得我 没有必 要因为 个人、 家庭 
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或 工作的 原因， 担 心你在 书中写 下我的 姓名。 你还是 继续按 你的方 
向研 究吧。 ”我回 复说， 我十分 遗憾， 但尊 重他的 决定， 并且 答应本 
书 岀版后 寄给他 一本。 

我确 实觉得 遗憾， 不仅因 为他与 我的研 究密切 相关， 更因为 
1981 年至 1982 年的 很多时 间里， 他透 过线民 监视我 （如果 黎瑟对 
秘 密警察 和被监 视者的 人数比 例没有 记错的 话）。 我觉 得遗憾 ，还 
因为他 与他的 那些前 辈有所 不同。 后者 的职业 生涯带 有浓厚 的战争 
色彩， 战争 在他们 的生活 中留下 了浓墨 重彩的 一笔。 而文特 和我处 
于同一 时代， 只 比我大 三岁。 和我 一样， 他从 小就生 活在一 个因冷 
战而 分裂的 欧洲， 不同 的是， 他 对除东 德和社 会主义 制度以 外的事 
物一无 所知。 关 于他的 档案， 枯燥 无味， 充 满官僚 气息， 对 他是如 
何踏 上秘密 警察道 路的描 述清晰 明了， 但如果 他能当 面和我 对谈， 
也 许他能 告诉我 更多的 事情。 或许 他在读 完本书 后会改 变想法 ，又 
或许依 旧固执 己见。 
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国安部 不但在 1989 年底 前一直 禁止我 入境， 而 且还将 我的详 
细 个人资 料放进 了“敌 人资料 统一登 记系统 ”中。 这 个系统 一般取 
俄文 的字头 简写， 而 称之为 SOUD, 最 早是前 苏联总 理安德 罗波夫 
在担任 KGB 头目 时所 设计岀 来的。 这 个巨细 靡遗的 系统的 总管理 
处 设在莫 斯科， 负 责交换 所有苏 联阵营 内国家 情报系 统内的 敌情资 
料。 此一 系统将 敌人， 从 敌方情 报人员 开始， 至 少分成 十五类 ，包 
括了“ 颠覆组 织”、 “政 治思想 偏离中 心”、 “ 挑拨分 子”、 “禁 止入境 
及不受 欢迎分 子”、 “敌 对外交 官”、 “ 敌对记 者”、 恐怖 分子、 走私 
分子 等等。 

我被 归到第 五类： “为敌 对情报 组织、 异议 政治思 想组织 、反 
犹太 主义、 态 度敌对 之移民 分子、 宗教 及其他 组织， 执行反 社会主 
义国家 颠覆活 动之个 人”。 我进 行颠覆 活动时 服务的 “ 异议政 治思想 
组织” 为英国 国家广 播公司 （ BBC  )。 

根据 高克机 构所做 的一项 研究， 国 安部为 这个登 记系统 中最大 
的资 料输入 来源， 而 在国安 部中， 第二处 又提供 了最多 的名单 。在 
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“ 恐怖分 子”分 类下， 一共有 132 名 红军派 分子的 名字， 还有 9 个东 
德允 予政治 庇护的 人：是 敌人， 但也是 客人。 另 外还有 97 名维京 
青年分 子被列 入了“ 恐怖分 子名单 ”中， 他们 便是曾 在西柏 林攻击 
我的 新纳粹 团体。 高 克机构 的专家 指出， SOUD 的资 料现在 仍然在 
俄罗斯 情报组 织的掌 握之中 —— 这想法 不禁令 人略感 沮丧。 不过， 
专家 也认为 即使在 当初， 那个系 统的效 率也很 有限， 尤其因 为苏联 
从来 不将自 己的资 料与其 他国家 分享。 

我 的资料 虽然被 放进了  SOUD 系 统中， 但是我 仍然能 够自由 
出入苏 联阵营 的国家 之中， 例如， 我曾 正式以 记者的 身份访 问过俄 
罗 斯和匈 牙利。 波兰政 府从〗 983 年春以 后便不 再限制 我入境 ，允 
许 我追随 教宗至 波兰， 访问 他的出 生地， 并观 察教宗 这位伟 大的行 
动家热 诚鼓励 他的国 人要“ 保持希 望”。 “ 虽然， 波兰 在外表 上仍保 
持着极 权共产 主义的 体制， 但是已 经从内 部瓦解 了。” 我曾经 这么写 
过。 难怪 每次要 进入波 兰前， 我都 必须到 波兰大 使馆， 使用 各种非 
常 手段， 才 能拿到 签证。 但是， 我仍然 尽可能 地经常 前往。 

至于 捷克， 我则 以游客 的身份 前往。 在飞 往布拉 格前， 我会非 
常小心 地将所 有要去 访问的 人名、 地名， 都用 最小的 字体， 以铅笔 
轻轻地 写在欧 元旅行 支票的 背面。 到了 以后， 我绝不 打电话 给异议 
分子 朋友， 而会在 确定没 有人跟 踪后， 直接到 他家去 按铃。 我曾经 
为 了躲避 警察， 匍匐 爬过诗 人哈维 尔的乡 村居所 外的小 树林。 我发 
稿时， 若 不是以 “特约 记者” 之名， 就是捏 造一个 “马克 •布 兰登贝 
格”的 笔名。 

另外， 我会 为在这 几个国 家中陷 入苦战 的异议 分子， 携 带他们 
在西 方国家 中的友 人以及 一个小 型福利 组织所 托带的 金钱、 书本和 
讯息。 这个 我在其 中相当 活跃的 组织， 有 一个相 当无毒 无色的 名字， 
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波兰 雅盖隆 信托基 金会， 专门支 援中欧 和东欧 的地下 出版者 及地下 
新 闻从业 人员。 我当 然不会 是唯一 从事这 类工作 的人。 虽然到 1989 
年 为止， 它都属 于少数 分子的 活动， 但 是政治 光谱中 几乎从 左到右 
都有人 参与， 例如 从新保 守主义 者罗杰 • 斯 克鲁顿 （ Roger  Scruton， 
是雅 盖隆信 托基金 会的精 神号召 者）， 到终生 不悔其 志的自 由派人 
士拉尔 夫 • 达 伦多夫 （Ralf  Dahrendorf, 中东欧 出版计 划负责 人）， 
到新托 洛茨基 派分子 的奥利 佛 • 麦 克唐纳 （Oliver  Macdonald， 《东 
欧劳工 焦点》 杂 志的主 编）， 就 像在战 争时期 一样， 我们 在一个 
共同 的目标 号召下 团结为 一体。 

回顾 当时的 日记， 我 发现有 一些记 事我故 意写成 令人无 法辨识 
的 简笔， 如 ：“贵 族邀请 KB 和 EK?  ”  “A.M •有 ZL?  ”  “ 伯林一 
别尔 嘉耶夫 （Berdyayev)” 等等。 翻 译成普 通话， 就成 了：“ 不知能 
否 找到一 名英国 贵族， 邀请团 结工会 活跃分 子康拉 德 • 比 林斯基 
( Konrad  Bielinski) 及 艾瓦. 库利克 （ Ewa  Kulik  )  ?  ”  “亚当 • 米奇 
尼克 （ Adam  Michnik  ) 有 一本以 巴黎为 基地的 波兰文 学季刊 《 文学 
档案》 吗？”  “ 以赛亚 •伯林 会替波 兰版的 《别 
尔嘉 耶夫》 写 序吗？  ” 等等。 我还 记得在 弗洛茨 瓦夫， 坐在 阴暗肮 
脏的 公园长 椅上， 等候 一名活 跃的地 下分子 —— 今天 已成为 波兰的 

女 性运动 领袖之 - 从 一张香 烟纸片 上读一 个我传 给她的 讯息。 

她读 完后， 将纸 片往嘴 巴里面 一放， 就这么 地吞了 下去。 

或许 我在暗 中帮助 反对势 力时， 有些行 为过分 小心， 几 乎到了 
夸张的 地步， 但是由 于我访 问的那 些人需 要承受 的风险 远比我 要大， 
因此 我宁愿 夸张到 偏执的 地步， 也 不愿意 危害到 他们。 我很 高兴能 
牵 着秘密 情报人 员的鼻 子走， 不但最 后的报 酬不虚 努力， 而 且在过 
程中， 我还享 受到一 场非常 紧张刺 激的游 戏呢。 
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东德其 实并没 有坚持 禁止我 入境到 1989 年 12 月底， 经过英 
国 驻东德 大使馆 的大力 干涉， 他们于 1984 年 10 月 7 日、 第 三十五 
个国庆 日时， 特准 我进入 两天， 参 加庆祝 活动。 当时， 我注 意到在 
国 际记者 中心， 大部分 的人对 我特别 冷淡。 （现 在我 才知道 国安部 
的 n  /13 组当 时至少 派遣了 二十四 个便衣 人员， 潜伏在 记者中 心。） 
“城市 的中心 ，” 当时 我在传 回去的 报道上 写着， “到处 都是穿 着制服 
或是 便衣的 警察。 我每次 回到旅 馆时， 都会被 [国 安部] 便 衣警察 
叫住 …… 当我 去访问 老朋友 （维尔 纳 • 克雷奇 尔和他 的妻子 安格丽 
特） 时， 有四 个人坐 在汽车 里等在 外面， 说明显 可说十 分明显 ，但 
是说 不明显 也可说 不明显 。” 我现 在才从 档案中 发现， 国安部 下条子 
指 示边境 警察， 从 1984 年 10 月 8 日起， 我再度 被禁止 入境， 出境 
应在我 签证上 盖上“ 无效” 印章。 “ 如该员 询问， 要求 解释， 可告诉 
他至 1984 年 10 月 8 日 截止的 签证， 系错 误签发 。” 

1985 年 4 月， 我再 度溜进 东德一 天半。 当时， 我伴随 英国外 
交大臣 杰弗里 •豪 （ Geoffrey  Howe  )， 访 问东欧 三国。 东德 可能有 
鉴于 我那次 是与其 他记者 一起搭 乘外相 的专机 旅行， 担心若 拒绝给 
我 签证， 多少会 引发一 点外交 风波， 所 以让我 随着记 者团进 入了东 
德。 但是他 们的欢 迎极为 冷淡。 在那 以后， 我 虽然不 时便申 请一次 
签证， 而 且有四 年没能 进去， 但 是每次 申请， 都被记 录在国 安部的 
索引 卡上。 在 SOUD 卡上， 还 记录了  HVA 的第 三组于 1986 年对 
我 的一次 评估。 HVA 第三 组专门 协调在 外交掩 护下工 作的情 报员， 
显示 那次评 估报告 是由伦 敦大使 馆的人 做的。  ' 

在那 一段时 间中， 波 兰和匈 牙利内 部开始 变化， 而且速 度越来 
越快， 激 荡的程 度越来 越高。 1989 年 6 月， 我 到华沙 去观察 大选。 
在 那次半 自由开 放的选 举中， 团结工 会大获 全胜， 而 共产党 在实质 
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上全盘 失势。 有一 天早上 8 点， 我居住 的欧罗 佩斯基 旅馆房 间突然 
电 话铃声 大作。 当 我接起 来时， 那头传 来的是 竟然是 我万万 没有想 
到 的东德 外交部 官员。 他 以非常 正式的 口吻告 诉我， 今后我 访问德 
意 志民主 共和国 将不再 有任何 障碍。 隔了没 有几个 礼拜， 我 果然人 
就 到达东 柏林， 住在 可以远 眺到腓 特烈大 道火车 站的大 都会大 饭店。 

从 东德， 我花 了相当 多的时 间设法 在几家 大欧洲 报纸上 刊登出 
我与 东欧人 士合写 的一篇 文章。 其中一 位合写 人是匈 牙利著 名异议 
分子 雅诺什 • 基斯 （JdnosKis), 他所领 导的自 由民主 联盟正 出现雏 
形。 另外一 位合写 人是亚 当 • 米奇 尼克， 他当 时已成 为反对 党团结 
工会 的机关 报的总 编辑。 该报也 是团结 工会与 波兰共 产党在 第一回 
合谈 判中， 共产党 第一个 让步、 准 许正式 出版的 报纸。 在文 章中， 
我们 写道： “欧洲 正经历 着前所 未有的 机会， 一个将 共产主 义转化 
为自由 民主的 机会。 过 去从来 没有人 成功地 做到这 一点。 没 有人知 
道这一 次的尝 试是否 会成功 。” 然后， 我 们呼吁 西方领 袖和欧 洲的意 
见领袖 帮助这 个民主 过程得 以继续 下去。 通过高 效率的 旅馆接 线生， 
我们 得以将 这篇正 面攻击 东德所 代表的 一切的 文章传 送到了 外面的 
世 界中。 

我还 做了几 次极为 可笑的 访问， 对象 都是比 较低阶 的官员 。有 
一位 在东德 国际关 系中心 任职的 克雷特 克博士 （Dr.  Kleitke  ), 紧抓 
住库尔 特 • 哈 格尔的 国家主 张高调 不放的 家伙， 居然 在访问 过程中 
坚持 不肯说 “德 国人” 这三 个字， 而 只肯说 “ 德意志 民主共 和国的 
人”、 “ 德意志 联邦共 和国的 人”。 不过， 他总 算很大 胆地承 认两者 
之 间有很 亲近的 关系： “我 们似乎 相处得 不错。 ”说到 这里， 他又匆 
忙加 上一句 话说， 德 意志民 主共和 国的人 也很喜 欢英国 人和荷 兰人。 

我 和一小 群异议 分子， 在他们 的中间 居领导 地位的 格尔德 •皮 
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普 （Gerd  People) 的公 寓中， 谈到 深夜。 他们 都深感 沮丧、 悲观， 
认为 东德要 追随波 兰和匈 牙利脚 步前进 的机会 很小。 受到那 次谈话 
影响， 我也 写了一 篇过分 悲观的 文章。 《旁 观者》 将那 篇文章 设定的 
子 题为： “为柏 林墙裂 缝而悲 叹的一 群”。 虽然 我在波 兰和匈 牙利看 
到了无 限的可 能性， 但是， 和 格尔德 •皮 普及他 的朋友 一样， 我无 
法相 信同样 的改变 会如此 快速地 在东德 发生， 而 且不到 几个月 ，大 
家就 已可以 穿墙而 过了。 

事 实上， 就我 所知， 唯一预 测到这 件事发 生的， 不 是异议 分子， 
也 不是政 治家、 外 交官、 甚 至不是 记者， 而是 一名叫 乌苏拉 •冯 •克 
罗西 克的老 太太， 也就是 我最初 到柏林 时寄居 家庭的 主人。 一天早 
餐时， 她告 诉我前 一晚做 了一个 很奇怪 的梦。 在 梦中， 东西 德的边 
境打开 了几个 钟头。 但 是在那 几个钟 头间， 许多 人涌了 过来， 使得 
围墙 再也无 法关闭 —— 德国 就此统 一了。 

在那 次至东 德的旅 行中， 最令 我感动 的是与 维尔纳 •克 雷奇 
尔的 儿子约 阿希姆 的一次 对话。 1980 年被国 安部偷 偷拍摄 下照片 
的十 二岁少 年约阿 希姆， 现在已 经是一 名高高 大大的 二十一 岁愤怒 
青 年了。 我 们坐在 牧师公 馆的阳 台上， 在 炎热的 7 月 天中， 他告诉 
我， 他和 他的朋 友如何 独立监 视地方 选举， 发 现国家 如何假 造选举 
结果， 而当他 们抗议 政府造 假时， 警察又 如何抓 着他们 的长发 ，将 
他 们拖过 破巷。 这 个国家 中大部 分人， 他说， 都 太笨、 太悲观 、太 
害怕， 什 么事也 不敢、 不愿 意做。 或许有 一天东 德真的 会改变 ，但 
是那 不知道 是多少 年以后 的事， 而 到时候 他一定 老得满 头白发 。他 
想要 生活， 想要 旅行。 如 果他能 够离开 一次， 四天， 到西柏 林就好 
了。 万一 这一天 真的到 来的话 …… 
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几星 期后， 我收到 约阿希 姆写给 我的一 封信， 上 面盖的 是西柏 
林的 邮戳。 他 到匈牙 利去度 假时， 和许 多同伴 一样， 从已变 得很松 
懈的奥 地利边 境逃了 出来。 从那 以后， 他经过 了一个 难民接 待营， 
回到西 柏林， 来到一 个离他 父亲的 潘科教 区不到 几里的 地方。 但是， 
当然， 他无 法去探 望他的 家人， 而他 的家人 也无法 探望他 —— 这情 
形很 可能会 持续许 多年。 在 潘科， 有一个 地方， 如果 人站在 旧水泥 
砖 块上， 可以远 眺过柏 林墙， 看 到西柏 林的一 个铁路 车站。 有 一天， 
通过事 先电话 安排， 他站在 车站月 台上， 而他的 弟弟、 妹妹 则站在 
那旧 水泥砖 块上， 遥遥 相望。 在 围墙的 两边， 他 们相互 招手、 吼叫。 
事后， 他的妹 妹非常 沮丧， 他母亲 不得不 对他说 ：不要 再这么 做了。 

当年 10 月， 昂纳克 终于在 戈尔巴 乔夫以 及莱比 锡示威 的双重 
压力影 响下， 结 束多年 专政。 莱 比锡示 威就好 像产妇 生产前 的阵痛 
一样， 在当时 已经成 为每星 期一晚 必定会 发生、 而且 愈演愈 烈的固 
定 戏码， 每 每从圣 尼古拉 斯教堂 的弥撒 开始。 我飞到 柏林， 租了一 
部 汽车， 飞车 前往莱 比锡， 并且 和以往 一样， 在路上 因超速 被渴需 
西方货 币的警 察拦下 罚款。 在 霜冷寒 雾中， 我 来到大 教堂， 使出浑 
身 解数， 说 服领位 员打开 紧闭的 大门， 让我挤 进座无 虚席的 教堂。 
当我侧 身从旁 边的甬 道向前 行时， 几乎撞 上了诗 人詹姆 斯 • 芬顿。 
他的头 低垂， 好似 在祈祷 一般。 另外 一个圆 圈围了 起来。 

接 下来是 11 月。 我正 从波茨 坦广场 通过刚 打破的 柏林墙 ，抵 
达西 柏林， 又转头 回来， 感 觉像童 话故事 一般不 真实。 我和 维尔纳 
一起坐 在我在 大都会 旅馆的 房间。 我 们从高 楼上， 可 以眺望 到腓特 
烈大 道车站 之南。 通常 没有人 会经过 那里， 因 为前面 的路被 围墙堵 
住， 无处 可去。 但是 现在， 乌苏拉 的梦想 成真， 人群 如潮涌 一般， 
穿梭于 围墙的 两边。 维尔 纳紧抓 着他的 烟斗， 说：“ 你看！ 你看看 
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那边！ 你想象 不岀， 那对我 的意义 。” 

我们 如被魔 咒定住 一般， 在窗 旁看着 人群的 往来， 心中 默默地 
肯定 ：事情 不会再 像以前 一样。 共产主 义已经 结束。 冷 战已经 结束。 
所有 一切都 成了过 去式。 在那个 时点， 我 们并不 知道， 他除 了维尔 
纳， 还是 “山毛 榉”， 而我则 除了加 顿艾什 以外， 还是 “罗密 欧”。 
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时间为 1995 年 10 月。 我进 入我在 牛津大 学教堂 路的研 究室， 
发现传 真机的 地板前 散满了 纸张。 捡 起来， 我 发现是 维尔纳 从潘科 
教 区传过 来的有 关一名 线民的 资料。 一 名个案 经办人 员前后 手写了 
30 页的 报告， 详 细叙述 了他与 IM 弗赖尔 （ Freier  ) 在 秘密公 寓埃莉 
萨 中定期 晤面的 谈话。 德文中 Freier —词， 同时 有老派 的“求 爱者” 
和时下 比较流 行的“ 嫖客” 的两种 意思。 我想 这里比 较适合 后者的 
意思。 在 美式英 语中， “约 翰”有 厕所的 意思， 但是线 民“约 翰”大 
概不会 理解国 安部对 他开的 一个小 玩笑。 看到 “弗赖 尔”， 令 我不禁 
联想到 ，英 式英语 对“弗 赖尔” 另有一 种称呼 :爬街 者（ Kerbcrawler  )0 
就姑且 让我们 这么称 呼这个 人吧。 

IM  “爬街 者”是 教会体 系内的 一名工 作者。 他非 常详细 地报告 
了 同事维 尔纳的 行径。 在针对 1979 年 2 月 7 日 的一次 报告中 ，爬 
街者报 告外面 有一个 模糊的 传闻， 提到 维尔纳 可能在 外面与 “未经 
查证之 女子” 往来。 爬街 者是否 能从维 尔纳口 中骗出 话来？ 艾克斯 
纳 （Exner) 上尉在 报告中 写道： 
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到目前 为止， 该线民 无法从 一次秘 密谈话 （轻 松、 私下晤 

面， 一面啜 饮酒精 饮料） 中， 发掘匿 名信息 来源的 真实性 。他 

将继续 设法抓 住任何 机会， 主动厘 清这项 传闻。 他相信 下一个 

比 较好的 机会， 将在 教会避 静期间 …… 本人 已嘱咐 该线民 ，如 

果行动 中支付 了任何 费用， 可以 报销。 

前一个 星期， 维 尔纳在 柏林教 区的晚 餐桌上 一面啜 饮葡萄 
酒， 一面 将这段 话念给 他的妻 子安格 丽特和 我听， 我 们笑得 东倒西 
歪。 有多少 婚姻， 我心中 暗想， 能够像 这般轻 易通过 国安部 档案的 
考验？ 

档案 并不就 此告一 段落， 而续有 下文： “借此 任务， 该 线民再 
度设 法提出 一私人 请求： 希 望能够 有机会 至德意 志联邦 共和国 （西 
德） 访问。 本人 已给予 他肯定 的答复 。”原 来， “爬街 者”， 和 “米夏 
拉”  一样， 替 国安部 工作的 目的之 一为获 取出境 签证， 而国 安部则 
再 度利用 了国家 滴水不 漏的国 境线， 以海外 旅行为 诱饵， 迫 使他人 
为之 工作。 

高 克机构 以书面 肯定了  “爬街 者”的 真实身 份后， 维尔 纳曾打 
电话 给他。 然而， 他从 头否认 到底， 对所 有的指 控都不 认账。 事后， 
他还写 了一封 信给维 尔纳， 洗刷 自己的 罪名。 

我不禁 纳闷： 不 知道他 是否有 一台传 真机？ 

这个 情势， 在 日常生 活中， 没有 适当的 英文， 但 是却有 两个长 
长的德 文字， 很恰当 地可以 表达： Geschichtsaufarbeitung  ( 历史加 
工） 以及 Vergangenheitsbewaltigung  ( 解决 过去） ，有 “对 待” 、“通 
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过”、 “ 妥协” 甚至“ 克服” 过去的 意思。 这是继 希特勒 之后德 国第二 
次 鞭笞自 a 的过 去。 经过了 第一次 的洗礼 以后， 再度到 处都是 侦察、 
暴露、 揭发、 相互 揭发、 再揭发 之声。 而且 不限于 德国， 在 这个影 
印、 传真、 光纤、 卫星的 时代， 各种揭 发文件 在顷刻 间便传 到了全 
世界。 昨天， 你的 秘密还 被安静 地躺在 一个灰 尘满布 的档案 柜中， 
今天， 就已 经呈现 于千百 万人的 早餐桌 上了。 

其实 世界各 个国家 都有“ 过去” 的 问题。 所有亚 洲和欧 洲曾经 
历 过共产 主义的 国家， 所有拉 丁美洲 和南非 经历过 独裁统 治的国 
家， 还有 曾经历 过佛朗 哥的西 班牙或 后团结 工会的 波兰， 都有 过去， 
但都设 法与过 去之间 划上一 条粗粗 的线。 让 过去的 成为过 去吧！ 亚 
当 • 米奇尼 克便公 然主张 如此。 “让 我们优 先建立 起相互 的爱心 。” 
他 呼吁。 而且， 他说， 秘 密警察 的记录 反正不 值得信 赖：“ 例如， 
谁愿意 相信国 安部线 民所说 的话？ 到目前 为止， 还没人 能够说 服我， 
那些 文件值 得信赖 。” 

但是也 有人持 不同的 看法。 有的 地方举 行公开 审判： 有 的名不 
副实， 根本 算不上 审判， 例如对 罗马尼 亚独裁 者齐奥 塞斯库 的审判 
就是 如此； 有 些地方 的审判 则作秀 的成分 居多， 例如 保加利 亚对前 
共产党 领导人 托多尔 • 日 夫科夫 （Todor  Zhivkov) 的审 判便是 如此。 
还有 的国家 以肃清 政府内 部人事 的方式 ，来 “ 洗涤” 过去的 罪行， 
如 捷克便 是这么 做的。 另外， 部分 国家将 律师、 历史 学家、 民选官 
员等 组织为 特别委 员会， 调 查在共 产党执 政的一 些特定 时期， 如捷 
克的 布拉格 之春和 波兰的 宣布戒 严时期 等等。 智利及 南非还 设立了 
所谓 的“真 相与和 解”委 员会。 

只有新 德国一 样也不 遗漏。 德国人 不但举 行公开 审判、 进行体 
制内 肃清， 组织委 员会， 而 且还有 系统地 公开了 秘密警 察档案 ，让 
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所有 想知道 自己如 何被害 或自己 如何害 过别人 的人， 都可以 一观档 
案 内容。 这种做 法极为 特殊。 暂且不 谈其他 政治、 经济 后果， 光就 
经费 而言， 有哪个 后共产 主义的 国家有 财力如 此做？ 高克 机构仅 
1996 年的年 度预算 便高达 2 亿 3  400 万德 国马克 —— 相当于 1 亿英 
镑。 这 比立陶 宛一国 的国防 预算还 要高。 

德 国政府 在东、 西 两地， 共 雇用了  3  000 名 全职工 作人员 。舒 
尔茨 女士过 去替全 德中心 （ All  German  Institute  ) 规划 导览西 柏林， 
例如带 人参观 柏林墙 等等。 舒尔茨 女士离 职后， 她的 后继者 邓克尔 
女士 曾替东 德的一 家新闻 通讯社 工作。 换句 话说， 高克机 构本身 
就 是一个 统一后 东德的 缩体。 利用 等待约 阿希姆 • 高克 （Joachim 
Gauck) 接 见我的 时间， 我与两 名秘书 聊天， 谈起最 近国安 部的一 
名资深 官员约 阿希姆 • 维甘德 （Joachim  Wiegand) 在 国会大 审团前 
作证 的事。 这个维 甘德就 是那个 对维尔 纳说， 他知道 维尔纳 在西柏 
林时 曾打电 话至牛 津给我 的那名 上校。 原 东德的 秘书非 常生气 地说, 
她听到 那只猪 把国安 部说成 救世军 的支部 一般， 简直 恐怖。 而原西 
德 的秘书 则轻松 地说， “ 没错， 不过我 听说很 有娱乐 价值哟 。” 两个 
世界， 分 别在两 台电脑 屏幕的 两边， 就 这么地 展开了 冲突。 高克牧 
师 本人， 就像 维尔纳 一样， 使出 全力， 让一个 曾经生 活在独 裁统治 
的 社会， 与一个 对娱乐 价值的 兴趣高 于其他 一切的 社会， 相 互分享 
价值与 经验。 在这 间办公 室中， 我 看到了 路德版 的电视 脱口秀 ，但 
是我并 不确定 路德就 一定是 赢家。 

历史 学家一 面在做 研究， 一面也 创造了 历史， 自 己成了 这个历 
史 的一小 部分。 有 一两名 历史学 家出身 东德， 背负着 痛苦的 个人经 
验， 其他的 则大都 为西方 学者， 过 去仅能 从西方 的角度 来研究 东德。 
其中 有几位 慕尼黑 当代史 研究院 出身的 学者， 以研究 纳粹主 义而闻 
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名。 他 们彬彬 有礼、 思想 开放， 年 龄大都 在三十 至四十 之间， 他们 
是 最仔细 的病理 学家， 而他 们最经 常解剖 的便为 盖世太 保和党 卫军。 
他们代 表的是 另外一 个怪异 的德国 故事： 将前 半生的 时光花 在研究 
一 名独裁 者上， 然 后再将 后半生 的时光 花在研 究另一 名独裁 者上， 
但是他 们一辈 子都生 活在和 平安乐 的德国 式民主 之中。 

每 个与档 案直接 有关系 的人， 手上都 掌握了 一些不 寻常的 知识。 
不论这 些人头 脑多么 清楚， 多 么有责 任感， 程 序多么 完整， 气氛多 
么 严肃， 仍然 无法抑 制这些 人内在 的窥伺 心态， 使他 们想要 知道一 
些其他 人生活 中不为 人知的 细节。 例如， 管我 档案的 女士， 我 发现， 
在 谈论档 案中的 “米夏 拉”或 “ 舒尔特 ”时， 声调 都不免 会拉高 一点。 
是的， 他 们说， 档案资 料有的 时候“ 非常有 趣”。 这 就是做 人的乐 
趣， 我 们都知 道的。 

正如 我在自 己的个 案中发 现的， 这 些情报 即使在 今天仍 然相当 
有 力量。 过去国 安部军 官手上 掌握的 力量， 转 移到了 高克机 构办事 
员的 手上， 通 过他们 再传给 个别的 读者、 记者、 学者， 或想 要知道 
员 工或未 来员工 的档案 资料的 老板。 一 旦拿到 了高克 档案资 料后， 
这些 人就必 须做岀 决策： 要 雇用？ 要 解雇？ 要 揭发？ 要 原谅？ 更严 
重 的是， 当线 民两字 出现， 就像其 后面被 涂黑的 名字， 代表 的是污 
点。 就 算它背 后存在 着可以 理解的 善意， 就算 在法律 的严格 保护及 
公众的 审慎监 视下， 那 一抹涂 黑代表 的就是 力量。 

在维尔 纳的引 领下， 我 到诺曼 街原国 家安全 部大楼 内的阅 览室， 
访问了 专门 替访客 准备个 别档案 的特林 佩尔曼 （ Triimpelmann  ) 女 
士。 聪慧 而潇洒 的她， 与 我讨论 了她的 同事间 怪异而 矛盾的 心理。 
他 们都能 够感觉 到手中 掌握的 是秘密 情报， 因此 也是一 种秘密 力量， 
几 乎有一 种在为 国安部 工作的 感觉。 不过， 有 很多同 事不太 愿意告 
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诉朋友 或陌生 人他们 的工作 单位。 邓克尔 女士就 是其中 之一。 她嘱 
咐 我不要 用她的 真名， 因 为她住 家的周 围有许 多邻居 过去都 为国安 
部 工作， 她觉 得工作 曝光， 可能会 发生不 愉快或 更糟糕 的事。 她说， 
那些 人之间 至今仍 然组织 严密。 

这些 档案可 以改变 人生。 一 位最近 前来向 特林佩 尔曼女 士调阅 
档案的 读者， 曾因 想逃往 西方而 被关了 五年。 从档 案中， 她 发现当 
初告密 的竟然 是与她 同居的 男子。 两德统 一后， 他们仍 然住在 一起。 
在她要 去调阅 资料的 当天， 他还 在她出 门前祝 她一天 愉快。 那名妇 
女 哭倒在 特林佩 尔曼女 士的双 臂中。 

笃 信宗教 的特林 佩尔曼 女士， 花 很大的 心思， 帮 助他人 度过阅 
读档 案的震 惊期。 她在 事前会 先打电 话给当 事人， 为 他们做 心理准 
备。 在 引领当 事人进 入阅读 室前， 她更 会仔细 地解释 档案的 性质。 
在阅读 期间， 她 随时在 附近， 只要有 需要， 她便会 岀现， 给 予当事 
人安慰 。 她的眼 睛和心 脏都有 毛病。 天天 和毒药 在一起 工作， 怎么 
能不 受毒素 感染？ 

但不 是所有 的高克 机构工 作人员 都如此 体贴。 如 果德国 还需要 
重复类 似作业 的话， 对于那 些会直 接接触 到受害 者及家 属的人 ，我 
会建 议加强 训练。 如果 德国还 会发生 第三次 鞭笞自 己 过去所 作所为 
的话， 或 许会做 得非常 正确、 分毫 不差。 然而， 整个 鞭笞过 去的目 
的， 就是 希望再 也不会 有第三 次独裁 发生。 

到 1996 年 6 月时， 高克机 构已经 回答了  170 万 人次的 公务及 
民间 询问。 换句 话说， 每十 名东德 人中， 便 有一人 有过“ 高克经 
验”。 在此 同时， 超过 100 万的男 男女女 —— 正确 的说为 1  145  005 
人 —— 正 式提出 申请， 索阅 他们的 档案。 其 中将近 42 万人 已经读 
过了 自己的 档案， 而有 36 万以 上的人 —— 不 知是令 他们松 了一口 
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气还是 失望地 —— 发现， 他们 并没有 档案。 至 于剩下 的人， 还在等 
待 当局处 理申请 案中。 我 看不岀 有任何 科学方 法可以 整体评 估这项 
出乎 寻常的 作业。 

就像 维尔纳 教区中 的薇拉 • 沃伦贝 格发现 她丈夫 就是专 门监视 
她 的线民 一样， 许多 人发现 了令他 们惊愕 及震怒 的事。 只有 他们自 
己有资 格说， 知道 是否比 不知道 更好。 有一些 因为被 国安部 列为线 
民 的人， 消 息曝光 后受到 媒体的 审判， 然而曝 光者在 将名单 公之于 
世前， 并没 有思考 动机、 内 容或名 单的可 信度， 仅不 负责任 地公布 
人名， 哗众 取宠。 事 实上， 做这 种事必 须要非 常谨慎 才行。 有一位 
友人 提到在 1980 年 代时， 有一个 人跟他 联络， 并对他 说：“ 有人要 
我打你 报告， 我无路 可走， 告 诉我， 我 应该说 什么？  ” 结果， 他们 
两 人想出 一些可 以填塞 报告的 故事。 如果 我的朋 友不幸 身亡， 而那 
名线民 的报告 被发现 的话， 这世 界上岂 不连一 名替他 说话的 人都没 
有了？ 此外， 大家都 将注意 力放在 精密的 秘密警 察个人 档案， 以及 
偏执的 线民的 行为， 而分散 了对党 领袖和 他们爪 牙的注 意力， 其实 
那些 人才是 真正掌 管整个 系统的 人物。 

虽然 档案是 在前东 德异议 分子坚 持下才 得以开 放的， 但 是令人 
感 到讽刺 的是， 幵 放档案 的动作 反而强 化了西 德对东 德的新 殖民主 
义 态度。 西德 人过去 从来不 需要像 生活在 独裁主 义下的 东德人 一般， 
做 岀任何 痛苦的 选择， 现在却 坐在这 个简单 的抉择 之上， 轻 松地一 
句 “警察 国家” 就把东 德打发 掉了。 在 这种情 况下， 许多东 德人反 
而 在宗教 领袖曼 弗雷德 •斯 托尔佩 之类人 士的带 领下， 团 结了起 
来。 斯托 尔佩在 档案记 录中， 曾以“ 秘书” 之名做 线民， 这 对他号 
召 前东德 人士， 不但 无害， 反而 有益。 除我以 外的另 外一名 “罗密 
欧” —— 盲眼 DJ， 卢特 • 贝尔特 拉姆现 在受雇 于民主 社会主 义党， 
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也就 是前执 政的共 产党的 直接继 承者。 最 令人难 以置信 的是， 他现 
在 担任的 职位为 “ 媒体代 表”。 

显然， 公开 档案的 作业并 没有如 部分人 士所担 忧的， 摧 毁了东 
德 社会。 有 一位叫 海因茨 •勃 兰特 （Heinz  Brandt) 的 教授， 据说被 
人揭 发曾为 线民， 而在失 望与愤 怒中， 将他搜 集的许 多园艺 装饰可 
爱 小精灵 塑像一 次全部 摧毁， 其 中有一 座女性 陶像， 是世界 上唯有 
的 一座。 不知怎 么地， 这似 乎象征 了东德 命运的 结束。 有许 多人因 
为 档案而 受到不 公平的 待遇， 失去 工作， 被原工 作单位 解职， 还有 
人 在匆忙 中不及 申诉， 就自 动提前 退休。 但是在 公务部 门中， 有许 
多人虽 然被证 明有高 克档案 在案， 但仍然 保住了 原来的 职位， 还有 
一 些被解 职的， 后来 在法庭 命令下 也得到 平反， 或至 少获得 一笔补 
偿金。 另外， 档案 带来了 无数的 冲突， 造 成朋友 绝交、 婚姻 破裂、 
家 中的玻 璃被突 如其来 的砖块 打碎、 莫 名其妙 地遭人 动粗。 最糟糕 
的是， 有好几 件自杀 事件， 部分 原因必 须归咎 于高克 文件的 曝光与 
媒体的 报道。 

当然在 这些负 面成果 之外， 还有 更多、 更 多的人 在阅读 过档案 
以后， 不但 松了一 口气， 而且能 更踏实 地继续 现在的 生活。 随后， 
当德国 出现一 股新的 声浪， 主 张再度 关闭国 安部档 案时， 突 然又有 
大批的 索阅申 请涌进 了高克 机构， 大约 每天达 1  000 封。 已 经处理 
过 500 件个 案的特 林佩尔 曼非常 同情地 表示， 从 她经验 上来看 ，大 
部 分人事 后都认 为能够 一览自 己的文 件是值 得的。 一 名老先 生告诉 
她： “ 至少我 知道怎 么写遗 嘱了。 我原 本以为 我的女 婿在背 后打我 
的小 报告， 所 以一直 告诉自 己：我 要是把 房子留 给他， 就罪该 万死。 
但是现 在我知 道我还 是该留 给他了 。”  “现 在我知 道了” 是一 个大家 
共 同有的 感觉。 那 也是我 的感觉 ：在彻 底洗涤 以后， 大家建 立了一 
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个 更好的 基础， 可以共 同努力 向前。 而那只 是一种 感觉， 非 常个人 
的 感觉。 

其实， 德国有 两种截 然不同 的传统 智慧， 可以 用来思 考档案 
这一 回事。 一种 为犹太 传统下 的古老 智慧： 救 赎的秘 密在于 记取教 
训； 或者， 在谈到 纳粹主 义时经 常被引 用的乔 治 • 桑塔亚 那（ George 
Samayana) 说： 凡是忘 记过去 的人必 将重蹈 覆辙。 另一 方面， 历史 
学家欧 内斯特 • 勒南 （Ernest  Renan) 曾评 论道： 每个 民族都 是一个 
有共同 回忆与 共同遗 忘的共 同体。 “遗忘 ，”勒 南说， “ 或者我 应该说 
历史 错误， 正是一 个民族 历史中 最重要 的部分 。”而 每个 人都 会有某 
一种 可以和 “ 原谅并 遗忘” 扯得上 关系的 经验。 历史 上主张 遗忘的 
名人 有一大 箩筐。 早在 公元前 44 年， 罗马的 大哲学 家西塞 罗在恺 
撒大帝 被谋杀 的两天 以后， 便要 求大家 任过去 的倾乳 “ 永远湮 灭”。 
两千 年后， 丘 吉尔在 苏黎世 演讲， 提醒 大家， 前首相 格莱斯 顿曾呼 
吁旧敌 间学习 “遗 忘”。 

两种智 慧都值 得我们 学习， 但 是却无 法轻易 地融合 为一体 。我 
所能够 想到最 接近的 做法， 便为 让时间 引领大 家走过 发掘一 记录一 
反刍 一继续 前进的 过程。 这是我 所知道 的各种 寻求真 相但也 同时妥 
协 的方法 中缺点 最少的 一种， 适用于 不同民 族之间 （如 波兰 人与德 
国人， 英 国人与 爱尔兰 人）， 适用于 同一个 国家的 国民中 （南 非人与 
南 非人， 萨 尔瓦多 人与萨 尔瓦多 人）， 适用于 男人与 女人， 以及你 
我 之间。 同时， 它也 适用与 我们与 他们， 我们与 我们， 他和她 ，以 
及 我与我 之间。 

德 国人， 以及德 国以外 的人， 都需要 理解为 什么在 20 世纪的 
后 半叶， 德国人 如何在 德国的 土地上 再度建 立起一 个极权 的军政 
府， 没有用 到如第 三帝国 的残忍 手段， 也没有 进行第 三帝国 的种族 
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屠杀， 但 是却无 所不在 地掌控 了国内 社会。 这 个国家 如何操 控了纳 
粹所 建立起 的心理 习惯、 社 会纪律 和文化 特质， 以及 与纳粹 同样的 
致命 “次要 美德” —— 责 任感、 忠诚、 准时、 清洁、 勤奋。 为什么 
这 种事情 可以在 这么多 德国人 毫不察 觉的情 况下， 在 德国社 会中继 
续下 去如此 之久。 德语这 个荣耀 而过于 有力的 工具， 又一次 让自己 
被 利用来 将邪恶 伪装成 良善。 简单 地说， 德国 为什么 至今仍 不能走 
岀歌德 橡树的 阴影？ 


第 十四章 英 伦谍影 


斯蒂芬 • 维 津釆伊 （ Stephen  Vizinczey  ) 在他 的小说 《爱 上熟 
女》 （ J/2  Praise  of  Older  Wbmen  ) 中， 描述了 令人 难忘的 一 景：那 
是 1956 年 苏联入 侵匈牙 利时， 在奥匈 边境的 一个小 镇市场 旁停放 
着一整 排全新 的银色 巴士， 车头 各以鲜 黄的大 型手写 字标示 着它们 
的 目的地 —— 瑞士、 美国、 瑞典、 英国、 澳洲 等等。 “你想 要到哪 
里度过 余生？  一对 夫妇， 抱 着一个 新生的 宝宝， 决定 搭上往 比利时 
的 巴士， 但是到 了最后 一秒， 却 下车， 冲上写 着新西 兰的巴 士。” 

大 部分人 的人生 选择并 不如此 突兀， 但是当 我们回 顾过去 ，都 
不禁看 到那些 时刻， 人生原 本可以 走上完 全不同 的路： 


沿着我 们没有 走的路 
走向 我们从 没有打 开的门 
进 入了玫 魂花园 


每个生 涯中的 选择。 每个 或许可 以成为 妻子的 女友。 对 东德反 
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情报头 子克雷 奇将军 而言， 那扇 没有开 的门或 许就是 《打 铁铺》 杂 
志上的 那一则 广告。 如果 他成为 南非某 一家打 铁铺的 助理， 人生将 
是多么 不同！ 就我 而言， 我的人 生或曾 出现过 好几部 没有搭 乘的巴 
士， 一 部是成 为外交 官的， 一部是 成为传 统学院 型历史 学家的 ，一 
部是成 为一般 驻外记 者的， 另 外还有 一部， 隐藏 在道路 角落， 上面 
没有 标示目 的地， 但是我 知道是 为政府 那无名 单位工 作的。 

我 没有坐 上前述 所有的 巴士， 而选 择见证 并记录 下中欧 从苏联 
霸 权下解 放的最 后一段 过程。 在 冷战结 束后， 我 展开我 的工作 ，使 
用传 统历史 学者的 方法， 研 究那些 我刚经 历过的 事件， 在档 案室消 
磨 无尽的 时间， 阅 读一直 到不久 以前仍 被视为 最高机 密的政 治局决 
议 文件。 这些被 传统历 史学家 视为珍 贵信息 来源的 文件， 能 够帮助 
我 发掘事 情的真 相吗？ 就 在我心 思摇摆 之际， 我发现 了国安 部的档 
案， 幵始 思考用 另类的 方法， 探索 刚发生 不久的 过去， 从研 究我自 
己 开始， 研究 历史。 然而， “ 我们能 够知道 什么？  ” 这个大 问题当 
前， 或 许我们 还应该 有第三 种方法 才是？ 

在 整个上 述的过 程中， 我几 乎从来 没有想 到过我 们英国 的秘密 
情报 世界。 我从报 纸上偶 然会看 到有关 MI6、 MI5 的 新闻， 这两个 
主管 秘密情 报的单 位似乎 正小心 地踏出 阴影， 适 应外界 的关注 。在 
冷 战结束 以后， 政 府比以 前更难 对任何 政府机 构保持 全面性 机密， 
而秘 情机构 如果想 要生存 —— 并获 得预算 的话， 就必 须要对 公众有 
个交代 才行。 报 纸上陆 续出现 的相关 新闻， 如政府 首度公 开任命 
MI6 和 MI5 长官， 国会通 过法案 为这两 个机构 的存在 设定了 法律基 
础， MI5 局 长第一 次公开 演讲， 国会成 立“情 报及秘 密委员 会”等 
等， 都反映 出秘密 机构正 逐渐走 向公开 化的历 程中。 我还注 意到， 
MI6 搬到一 栋新的 办公大 楼中。 事 实上， 那栋 大楼， 四面以 绿色玻 
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璃 环绕， 就在泰 晤士河 南岸， 非 常引人 注目， 毫无隐 秘感。 我当时 
并不 知道， MI5 也 搬到泰 晤士河 另外一 岸的一 栋白色 的后殖 民式建 
筑 物中。 事 实上， 这栋取 名为“ 泰晤士 大楼” 的建筑 与国会 大楼在 
同一条 街上。 我 经常经 过这一 条街， 却 不知道 MI5 就在 那里。 

人生 至此， 我 已完全 淡忘了 少年时 代对秘 密情报 工作的 憧憬， 
更不记 得还曾 申请过 相关的 工作。 但是 就在我 开始研 究我的 国安部 
档 案时， 我发现 有人并 没有忘 记我。 有 一天， 我 接到一 通神秘 电话。 
来电者 说他就 在那个 1976 年 时曾与 我取得 联络、 外 交部不 存在的 
单位中 工作。 他有件 事很想 与我谈 一谈， 不知 道我是 否能够 拨冗接 
待他。 我们同 意在伦 敦一家 旅馆内 喝茶、 晤面。 

他不 多话， 很快 便言归 正传。 他说， 牛津 大学不 时会来 一些学 
生或 学者， 他们 怀疑是 在为敌 对力量 工作； 我 能否考 虑关注 一下他 
们的 动向？ 我告 诉他， 我 不能。 虽 然我可 以看得 出来他 们有这 么做的 
必要， 但是 不希望 自己与 朋友、 同 事或学 生间有 这一层 隔膜。 

当我停 息下来 稍事思 考后， 发 现他们 的工作 模式必 然向来 如此。 
当然， 他们 会有人 在牛津 大学、 在其他 大学、 在其他 职场、 其他人 
生道 路上。 这些 人在全 职或半 职工作 之外， 还 拥有这 一份秘 密的生 
活。 而所有 的秘密 情报网 都需要 人脉、 需要 线民。 如 果因为 线民的 
帮助， 使得 有关单 位能够 找到爱 尔兰恐 怖组织 IRA 所 放置的 炸弹， 
或从中 东被派 来谋杀 萨尔曼 •拉 什迪1 的人， 那 么线民 的所作 所为不 
但 善良， 而且 勇敢。  ，. 

然而， 他们 的做法 令我感 觉很不 对劲。 经 过了这 么多年 以后， 


1 萨尔曼 • 拉什迪 （Seman  Rushdie  ), 小说 《撒 旦的 诗篇》 的 作者， 该 小说引 起极大 争议, 
受到 穆斯林 世界的 抗议， 作者遭 到暗杀 威胁。 
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他 们显然 还在跟 踪我。 另一 方面， 他们 显然对 我的追 踪工作 做得并 
不怎 么好。 如果 他们曾 好好读 过我的 作品， 就 会知道 我不会 再玩他 
们的把 戏了。 或 许他们 仅假设 大家说 一套、 做 一套。 就一般 而言， 
这也 没错。 

我与 不知名 情报员 的晤面 虽然只 有十五 分钟， 却 相当令 我感到 
不 愉快。 不过， 由 于它， 我重拾 过去的 回忆， 并开始 思考： 如果我 
曾追 求那秘 密世界 的话， 今天会 如何？ 如果当 时搭上 了那部 没有标 
示的 巴士， 我现在 会在做 什么？ 马可 • 沃尔夫 与我在 今天已 经统一 

的柏 林市晤 面时所 做的陈 述中， 有无任 何真实 成分？ 东德之 类共产 

■> 

党国 家的秘 密情报 组织， 与 英国之 类民主 国家的 秘密情 报组织 之间， 
不 一样在 哪里？ 

所有英 国人都 喜欢阅 读间谍 小说， 市 面上这 类书籍 之多， 大概 
只有色 情与园 艺的书 刊足堪 比拟。 当然还 有报告 文学、 回忆录 、学 
术 研究、 电视 小说、 无 穷无尽 的小说 与恐怖 故事。 我 的国安 部档案 
中第 106 页， 是一项 XX/4 组 记录： “‘罗 密欧’ 替‘山 毛榉’ 安排 
妥当， 将于 1980 年 2 月 25 日与驻 华沙记 者蒂莫 西 • 塞巴 斯蒂安 
(Timothy  Sebastian) 见面 。”最 近有 朋友告 诉我， 蒂莫西 _ 塞巴斯 
蒂 安岀了 一本间 谍小说 《出走 柏林》 (Exit  Berlin、， 非读 不可。 

书架上 有许多 好书， 但 是问题 在于： 你怎 么知道 他们所 写的， 
有 哪些是 事实， 哪些为 虚构， 哪些 还隐藏 着不为 人知的 细节？ 因此 
在印 刷品的 大海中 泅泳了 一段时 间后， 我 展开一 连串的 访谈， 有的 
访谈 对象曾 针对英 国秘密 世界写 过不少 东西、 但是现 在相当 愉快自 
己 能够脱 离文字 苦海， 有 的则是 在冷战 期间以 政务官 的身份 管理过 
英国 秘密工 作的政 治家。 
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这段 期间， 我曾经 远赴康 瓦尔， 与作 家大卫 •康 瓦尔 （David 
Cornwell  ) —— 笔名 约翰. 勒卡雷 （John  le  Carre  ) —— 沿着 海岸高 
崖 散步， 并与俄 罗斯大 使共进 了一次 午餐， 在那 次难忘 的午餐 会上， 
俄国大 使特别 对约翰 • 勒卡 雷这位 西方最 伟大的 间谍小 说家， 表示 
了他的 敬意。 我还 走进许 多美丽 的英国 乡村花 园中， 与许多 退休的 
绅 士促膝 长谈， 我感 谢他们 在谨慎 中所表 达出的 坦诚。 经过 这个过 
程， 我感 觉到自 己 进入了 这个保 存了浓 厚的古 老英国 绅士气 息的小 
圈子 ：格子 衬衫、 小 马甲、 整齐 折叠的 雨伞、 完美无 瑕的礼 仪和青 
绿的 草坪。 相较 之下， 装潢粗 俗的小 木屋、 啤 酒肚、 人造纤 维的运 
动服， 那些令 我联想 到国安 部情报 人员的 特质， 就美学 意识上 ，好 
像属于 1  000 万 光年以 外的事 情了。 秘密国 家已不 存在， 宛 如进入 
了 一个秘 密花园 一般。 我也与 1979 年 时请我 到泰晤 士河边 “河之 
南”餐 厅吃过 一次饭 的英国 官员又 见了一 次面， 发现 他文质 彬彬， 
聪慧 风趣， 极 具个人 风釆。 但 是当我 进一步 探索， 走出 那秘密 花园， 
而来到 那闪耀 着光芒 的泰晤 士大楼 白色大 厅时， 首先 映入眼 帘的是 
一 个大型 标志， 上 面画着 一头勇 猛的狮 子和美 人鱼的 尾巴， 下面则 
写着 “保卫 国土” 的骄傲 字眼。 然后， 我通过 了几扇 令人不 知不觉 
会 联想到 《星际 大战》 电影里 有高度 安全设 施的自 动门。 为 顺利走 
过最 后的几 道门， 我不情 不愿地 同意， 所有的 谈话记 录都将 “不列 
入 记录” —— 也就 是说， 我不能 明白指 出谁曾 对我说 过话。 

谈话 结果令 人深感 挫折。 一个 已经死 亡的秘 密情报 机构， 最大 
的好处 就是它 所掌握 的秘密 不再是 秘密。 国安部 的事， 我们 可以尽 
量 发掘。 但是一 个还活 得好好 的秘情 机构， 问 题就在 于它还 保有许 
多 机密。 “河 之南” 那一餐 的东道 主形容 他对苏 联的间 谍工作 经验： 
“好 像在深 夜中， 用一 把小手 电筒， 设法 检验一 头大象 。”其 实那正 
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是 我面对 他所属 机构的 感觉。 有 很多人 愿意接 见我， 与 我一谈 ，但 
是从谈 话中我 便可以 看出， 他们挣 扎于保 密与公 开的两 极之间 。因 
此， 瞎子 摸象， 最后只 能发现 大象这 里有一 只扇子 耳朵， 那 里是一 
根大 鼻子， 但 是整体 依然不 存在。 

是的， 东德 是个“ 很难敲 破的坚 果”， 一名 MI6 的 绅士告 诉我。 
不过， 他们在 苏联阵 营的其 他东欧 国家中 表现都 不错。 波兰， 他们 
几乎搞 得一清 二楚。 不过， 他们 并不比 其他任 何人先 知道东 欧会发 
生如 此重大 的政治 变化。 作为一 名现场 报道的 记者， 我或许 消息还 
比他 们灵通 一点。 不过， 他们还 是得到 了一些 对方正 式的重 要秘密 
资料， 尤其 是军事 情报， 对决 策的影 响虽然 不大， 但 是相当 重要。 
( 三 名前外 交部长 都小心 地同意 这种说 法。） 

英国情 报员因 各种你 我可以 想得到 的理由 而加入 组织： 神 秘感、 
好 奇心、 想 探险、 爱 旅行， 像他们 的父亲 一样， 希望 “为国 家做点 
事”。 但 是真正 在秘情 机构中 做事， 却可 能相当 无聊、 沉闷。 到了 
一 个又一 个的城 市中， 踏过 一条又 一条的 后街， 寻找 安全的 会面地 
点， 寻 找没有 标志的 纸盒， 有时 候他们 不禁会 自问： “我为 什么要 
如 此浪费 自己的 生命？  ” 然后， 还有办 公室的 内斗与 政治。 当然有 
很多工 作还是 很有意 思的。 “ 有意思 ”这个 相当孩 子气的 字眼， 经常 
出现 在我与 这些人 的对话 之中。 一名退 休的秘 密组织 资深工 作者回 
忆道： “ 我不敢 相信， 做这 种事， 还有 钱拿呢 。” 

他们会 比另外 一边更 小心、 严 谨吗？ 嗯， 他 们说， 我们 不会暗 
杀或 绑架， 几 乎从来 不勒索 恐吓。 一名已 退休的 官员对 我表示 ，那 
对士气 （morale) 非常 不好， 而士气 是很重 要的。 因此 我们的 方法都 
是 合乎“ 正气” （moral) 的。 “正 气”， 在这 个灰色 地带， 是 个何其 
伟大的 概念。 我记 得国安 部的艾 克纳上 校曾对 我说英 国秘密 情报人 
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员“很 绅士” —— 不过， 他 是在比 较美国 的中央 情报局 （CIA) 和西 
德的 BND 之后， 做此评 论的。 如 果我们 将美国 CIA 在拉丁 美洲的 
记录一 并思考 的话， 那么 西方情 报组织 与东方 之间的 差异， 就更难 
辨 识了。 

一只金 龟子和 另外一 只之间 的差别 不可能 太大。 一名退 休的秘 
情机构 官员告 诉我， 当 门口有 警察把 风时， 潜 入一名 嫌犯家 搜查证 
据， 是很 “有意 思”的 工作。 他 的话让 我联想 到瓦姆 比尔博 士不久 
前才告 诉我， 一名 国安部 秘密工 作人员 偷偷溜 进他在 莱比锡 的家的 
情况。 两边 的退休 官员告 诉我， 他们的 最佳情 报员， 永远是 志愿工 
作者， 也就是 那些基 于个人 的理由 —— 有 些是私 人的、 有些 是政治 
的 —— 而 从事这 份工作 的人。 他们 不会被 收买， 也不曾 被恐吓 。这 
已成为 间谍行 业中的 普通常 识了。 而且两 边的人 都用同 样的话 ，告 
诉我 情报员 和个案 专员之 间的微 妙私人 关系。 “那是 一种非 常美妙 
的关 系”， 一位从 MI6 退 休的资 深官员 表示。 “ 你可以 谈任何 事情、 
工作、 个人 问题、 妻子， 并确定 他会替 你保守 秘密。 ”我看 到了间 
谍工 作中最 吊诡的 现象： 背叛的 关键是 信任。 任何一 名自国 安部退 
休的 官员最 值得骄 傲的一 件事， 便是他 从来没 有背叛 过他手 下的情 
报员。 

这么 说来， 不 同的目 的是否 能够合 理化相 同的手 段呢？ 两边都 
是 做同样 的事， 但 是一方 是为自 由国家 而做， 因此目 的是崇 高的， 
另 一边是 为独裁 而做， 因此目 的是卑 鄙的。 我们是 对的， 他 们是错 
的。 这么说 起来， 他们并 不觉得 到外国 去做间 谍工作 是那么 错误的 
事， 至 少在某 种程度 上并不 如此。 对他们 而言， 从专 业观点 来看， 
另外 一边只 是“对 手”而 非“敌 人”。 超岀 这一点 以后， 是的， 就要 
看你是 替谁工 作了。 
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这 里有一 条非常 滑溜的 坡道。 20 世纪中 有许多 罪恶， 包 括共产 
主义 在内， 最后 你可以 说“因 为目的 崇高， 因此可 以使手 段合理 化”。 
但是 我们仍 然无法 忽略这 论点的 存在。 举一个 极端的 例子， 就拿暗 
杀希 特勒来 说吧。 1944 年， 施陶 芬贝格 企图暗 杀希特 勒之举 被视为 
非常 高贵的 行为。 但 是如果 暗杀的 对象是 丘吉尔 的话， 那么 同样的 
行 径就变 得肮脏 龌龊了 —— 虽然 暗杀者 在行动 时可能 表现出 同样的 
勇气与 胆识， 甚至也 同样热 烈相信 他的所 作所为 是充满 正义的 。同 
样的行 动却得 到不同 的道德 评价。 

但是， 不仅 目的要 崇高， 手段 也必须 要能够 配得上 目标。 什么 

N 

样 的行为 才能够 烘托什 么样的 目的， 我们 没有简 单的规 则可循 。每 
个个 案中都 有一条 隐形的 道德规 范线， 因 此也都 有它们 特殊的 情况。 
英国 间谍曾 经跨越 出那条 线吗？ 当然， 答 案是肯 定的。 但是 他们多 
么 频繁地 跨出？ 跨出 多远？ 在 没有看 到档案 以前， 我 们外人 将永远 
无法 确定。 不过 就算那 些已经 退休或 仍在里 面工作 的人， 在 记忆的 
万花筒 不断旋 转中也 会忘记 或重新 记起。 

我可以 想出几 个理由 相信， 英国人 可能在 冷战中 跨越那 条线的 
频 率与距 离比我 们今天 相信的 要远。 就算在 我的世 代中， 仍 然有许 
多人受 到战争 的影响 甚深， 有些 人仍然 活在战 争的集 体及家 庭记忆 
之中， 有 些人崇 拜文艺 作品中 各种战 争英雄 形象。 虽然 在冷战 期间, 
我 们在口 头上并 不多谈 战争， 但 是许多 人仍然 相信我 们仍然 处于战 
争 的状态 —— 就和以 前没有 两样。 有些 事情在 和平的 时候不 能做， 
但 是在战 争的时 候就能 做了。 但是 如果是 在战争 与和平 之间， 这种 
事 是能做 还是不 能做？ 而且， 在 我们的 心底， 我 们多少 有一种 意识， 
认 为“只 要是为 了我的 国家， 不论对 错”， 都是该 做的。 但是 如果我 
们国 家做得 不对， 该怎 么办？ 如果 我们的 国家在 原则上 是对的 ，但 
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是在 个案上 是错的 时候， 又该怎 么办？ 

太 多道德 思绪需 要深入 思考。 然而， 打架 打到一 半时， 你无法 
停下来 先办个 哲学研 讨会。 既然 如此， 我们就 只能接 受那结 果了。 

如 何评估 我们海 外间谍 —— 或 其他国 家的海 外间谍 —— 比评估 
国内安 全系统 的必要 性还要 困难。 在 这里， 目 的和手 段几乎 已不可 
分。 国 家侦测 公民的 行动， 直接 侵犯了 她原来 应该要 挺身保 护的自 
由。 这中 间的冲 突是明 显的、 无可避 免的。 尤 其如果 侵犯过 了头的 
话， 就会 开始摧 毁她原 先想要 保存的 东西。 然而， 谁 来决定 到什么 
程度 算是“ 过了头 ”呢？ 

万一 读者心 中有任 何怀疑 的话， 我必须 澄清： 从 我窥探 到的英 
国秘情 单位的 规模， 和国安 部天差 地远。 在人 数上， MI5 的 规模大 
约 2  000 人， 另外还 有一个 2  000 人 的特别 部门， 而 如果我 们以一 
名官 员可以 管理四 个外部 人员， 而非国 安部的 一比二 来计算 的话， 
该局应 该拥有 16  000 名的 外围情 报员和 线民。 在 这样的 规模下 ，每 
4  000 名英国 成人， 才分 到一名 在背后 监视他 的情治 人员。 相较之 
下， 东德每 50 人中 便有一 名情治 人员。 在 目标范 围上， 英 国也无 
法和东 德相较 （ 东德国 安部不 必处理 北爱共 和军的 问题， 他 们对恐 
怖 分子， 几乎釆 全面支 持的态 度）。 另外， 东德 方面不 必施加 压力， 
便 可获得 民众的 合作； 就我 的个案 而言， 大部 分线民 的动机 只是为 
了要 获得出 国机会 而已。 同样的 情形在 英国根 本不可 想象。 难道英 
国某 情报官 员会对 他的线 民说： “ 伊文斯 先生， 就在 你出国 到布拉 
瓦海 岸度假 以前， 能否先 去替我 们问琼 斯先生 两件事 …… ？  ”绝对 
不 可能。 英国也 无法由 恐惧激 起人民 替情治 单位工 作之心 （英 国人 
会经 常怀疑 坐在酒 店旁边 一桌的 人在窃 听他说 话吗？ 英国本 土上有 
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任何人 —— 除 了恐怖 分子和 外国间 谍以外 —— 真 的害怕 MI5 吗？ 当 
我 的线民 “史 密斯” 尝试 对我解 释他觉 得国安 部有多 么渺小 且相对 
无 害时， 他就用 “就像 MI5”  为比 喻）。 

情报单 位侦测 结果对 民众的 影响， 英国和 东德之 间的差 异极大 
( 在 东德， 国安部 可以制 造极严 重的后 果：如 “青 年布莱 希特”  一般 
无法进 入大学 就读， 如艾 伯哈德 • 豪夫一 般失去 工作， 如维 尔纳一 
般在 你的孩 子身上 复仇， 如 瓦姆比 尔博士 一般把 你关进 监狱， 没有 
审判 就先判 下你的 刑期， 等 等）。 情报 单位所 服务的 政治体 制也不 
同 （国安 部被正 式称为 “党 的矛与 盾”， 而它的 首要任 务便是 让单一 
独大 的共产 党永远 执政。 至于 MI5, 虽 然大部 分的工 作人员 在政治 
上都 偏右， 有的还 极右， 但 是仍然 无法阻 止政党 轮替， 有时 为保守 
党， 有 时为工 党）， 情报 单位在 社会中 所占的 位置更 是不同 （国 安部 
不 仅是无 所不在 的秘密 警察， 到 最后， 它成为 设法推 动整个 系统继 
续运 转的力 量）。 

国 安部， 一 言以蔽 之：令 人背脊 发凉， 性感， 又 好卖。 但是， 
这 么说就 错得离 谱了。 我 回想到 1980 年代时 与左派 分子的 一次争 
执。 我的 “左派 友人” —— “米 夏拉” 就是这 么记录 他们的 —— 称 
呼英 国要求 政治改 革的政 治压力 团体为 《八八 宪章》 （ Charter  88  ), 
以 呼应捷 克人权 运动的 《七七 宪章》 （Charter  77)。 这个 比拟， 在我 
看来， 十分不 恰当， 对 愿为信 仰出生 入死的 《七七 宪章》 创 立者的 
荣誉 是一种 侮辱。 这就 好像在 自己的 胸前挂 起一个 勋章， 上 面写着 
“ 英雄” 一样。 而且， 《七七 宪章》 的哈维 尔再度 入狱， 团结 工会的 
神父耶 日 • 波比耶 乌什科 （Jerzy  Popiehiszko  ) 则被波 兰秘密 警察谋 
杀而 惨死。 或 许再怎 么神圣 的词语 ，<  最后 都不 免受到 玷污。 我有一 
次看见 英国报 纸上形 容执政 党在下 议院的 党鞭， “犹 如东德 斯塔西 
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的爪 牙”。 

但是， 从 另外一 个角度 来看， 用别 人的坏 来衬托 出自己 的好， 
基本 上是虚 伪的、 谬 误的。 例如， 孩子 对母亲 说“这 碗汤太 难喝， 
我简 直想吐 ”时， 母亲 对孩子 说：“ 可是， 宝贝， 想 想看， 非 洲孩子 
什么都 没得吃 呢。” 我 注意到 MI5 局长 里明顿 夫人自 己也不 吝使用 
国 安部的 例子， 来 对照她 的工作 绩效。 如果你 想要让 灰色看 起来像 
白色， 最 好的方 法就是 将它放 在黑色 旁边。 与 国安部 相较， 任何事 
物都 可以看 起来很 不错。 然而 真正应 该放在 一起比 较的， 应 该是其 
他西方 国家。 

在这 个标准 之下， 我 发现事 态就有 一点严 重了。 根据 英国秘 
密 情报系 统在后 冷战气 氛下最 新出版 的正式 简介， MI5  1995 年至 
19% 年的预 算中， 只有 3% 是 用在反 颠覆活 动中。 但 是从退 休及现 
役的 工作人 员中， 我得到 的印象 是至少 30%。 MI5 对 颠覆的 定义为 
“ 准备以 政治、 经济 或暴力 手法推 翻或毁 损国会 民主制 度的行 动”。 
但是除 非到处 打探， 否则要 如何知 道别人 会有此 意图？ 

他们把 网撒得 很大， 不仅包 括了英 国共产 党的每 个成员 —— 
想必 也包括 了我的 IM  “史密 斯”， 而 且还将 所有从 英国六 八世代 
中成 长出来 的极左 分子， 都列 入管理 行列， 这些人 包括社 会主义 
工人党 （ Socialist  Workers’  Party  )、 社会主 义者国 际 （ International 
Socialists  )、 IMG、 战斗派 （ Militant  Tendency  ) 等团 体的人 。另 

外， 所有 CND  (核 裁军 运动） 的领 导人、 国家民 权自由 委员会 
( National  Council  for  Civil  Liberties  ) 的主 要参与 者等， 也 都被建 

立起 档案。 

对了， 他 们说， 大部分 被列管 的人都 不会有 什么不 良后果 发生。 
就算 MI5 曾提出 明白的 证据， 指 控一名 国会议 员以前 曾经收 受捷克 
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情 报组织 的钱并 为它做 过事， 但英 国法庭 仍以无 罪开释 了那名 议员。 
这 的确是 事实， 而且是 重要的 事实， 但 却不是 全部的 事实。 情报 
单 位有一 种负面 或他们 自称的 “正 常背景 调查” 的 东西。 也就 是说， 
当民众 去申请 某一些 特定工 作时， 在他们 并不知 晓的情 况下， 情报 
单 位会将 他们的 名字与 内部档 案相互 比对。 如果 MI5 说， 雇 用这个 
人 必须要 承受安 全上的 风险， 那么 他非常 有可能 不会被 录用， 而且 
他们 也不会 告诉这 个人， 他不 被录用 的真正 原因。 一 般西方 国家将 
这种正 常背景 调查， 运用于 一些与 安全相 关的敏 感职务 的雇用 程序， 
例如 处理国 家机密 的政府 工作， 或处理 国防合 约的私 人企业 工作。 
但是， 有一些 组织， 如 英国广 播公司 （BBC) 似乎定 期将他 们收到 
的 工作申 请书， 送进 MI5 做秘密 检查。 

这 让我想 起来， 在 1970 年 代间， 一 名记者 朋友伊 莎贝尔 •希 
尔顿， 曾想 进英国 广播公 司的苏 格兰分 公司当 记者， 但是一 直进不 
去。 后来 《旁 观者》 发现， 她没有 通过秘 密的“ 正常检 查”。 我打电 
话 给伊莎 贝尔， 她 让我再 度想起 事情的 细节： 英国广 播公司 内部, 
有一个 叫龙尼 •斯 托纳 姆准将 的人， 坐在广 播大楼 105 号房， 每天 
的 工作便 是将个 案送至 MI5。 对伊莎 贝尔最 不利的 证据， 显然 ，便 
是她曾 经担任 过一个 无毒无 害的机 构苏格 兰一中 国协会 （Scotland- 
China  Association) 的 秘书。 我相信 去过那 个协会 的人， 数 目绝对 
比不 上我参 加过的 “英中 了解协 会”。 但是 “正常 检查” 的负 面效果 
完全无 损于伊 莎贝尔 的职业 生涯。 不能 进入英 国广播 公司， 她反而 
有 机会去 从事更 有趣的 事情。 但 是有段 时间， 她无法 确知她 为什么 
得不 到那个 工作， 也没有 机会反 驳别人 对她的 判断。 

不过， 一位 不愿透 露姓名 的绅士 表示， 别 忘了， MI5 只负责 
给予 建议， 最后 的决定 权在于 雇主。 这 句话不 公平。 英国广 播公司 
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的人 固然听 从了秘 密情报 程序， 并且没 有给伊 莎贝尔 一个申 诉的机 
会， 但 是秘密 情报组 织本身 需要检 讨的地 方也一 样多。 为什 么它要 
这 么做？ 因为 那仅是 “大家 都这么 做”， 因此被 认定为 后大英 帝国体 
制的正 确做事 方式？ 还 是因为 大英帝 国虽已 崩溃， 但 保密防 谍仍然 
是政 府内部 的不成 文规定 与合作 通则？ 不过， 是 否也有 可能， 在心 
底， 大家 还认定 “战争 尚未结 束”？ 无论 如何， 在第 二次世 界大战 
后， 几 乎没有 经过任 何喘息 时间， 我们就 进入了 冷战。 有系 统的情 
报调 查是在 1940 年代末 引进英 国社会 中的。 在那 时候， 连乔治 •奥 
威尔， 都几乎 要非正 式地向 任职于 外交部 下一个 半秘密 组织的 好友， 
举发共 党的同 路人。 

就算 MI5 的 官员， 并 不如前 MI5 官 员彼得 •赖特 （Peter 
Wright) 在 《捕 谍者》 （Spycatcher)  —书 中所指 控的， 想 要“谋 反”， 
推 翻威尔 逊首相 的工党 政府， 每 个人都 知道在 1970 年代 甚至在 
1980 年代， 很多 MI5 里的人 右倾、 甚 至有浓 厚的殖 民主义 气息。 
当时很 多人以 “ 叫嚣” 来形容 他们的 态度。 有 什么机 制可以 制止他 
们， 让他 们不至 于冲过 了头？ 前面 提到不 愿透露 姓名的 男士们 ，这 
时 候便满 口仁义 道德， 说什么 “我 们整个 服务于 MI5 的道德 基础就 
是 …… ”  “ 我们的 态度是 …… ”  “我们 这种人 …… ”。 也许他 们从来 
没有从 小学校 长的阴 影下走 出来。 另外， 他们 提到， 他们受 到内政 
部 的严格 控制： 在窃 听电话 前必须 先申请 许可， 拦截他 人邮件 、侵 
入他 人住屋 搜索， 也 必须先 得到内 政部的 公文。 任何人 都知道 ，内 
政 部绝非 予取予 求的。 

这 话虽然 不错， 连彼得 • 赖特 都在书 中举了 好几个 例子， 证明 
内政部 的家规 甚严。 但是， 难道一 切就指 望在这 些家规 上了？  MI5 
的一 群家伙 凭什么 觉得自 己的行 为“合 理”、 “适 当”？ 就凭 着内政 
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部或首 相府的 另一群 家伙不 时地查 看一下 他们的 作为？ 噢， 对了， 
我们不 能忘记 还有党 里面的 政客。 但是 就算从 最理想 的英国 情况来 
设想， 这一 层的牵 制作用 仍非常 薄弱。 

习惯、 态度当 然非常 重要。 法律和 国会控 制更是 必要的 保证。 
然而， 为什么 英国两 者都不 存在？ 

自从 1989 年， 世界改 变了， 英 国也改 变了。 国 会通过 了限制 
情 报检查 使用于 个人的 法案， 设置 了大陪 审团、 委 任官、 国 会特别 
委员 会等， 如 果民众 有抱怨 的话， 更少有 地方可 去了。 而情 报单位 
也 在谨慎 中适当 地开放 自己。 根据新 规定， 个 人在受 到这些 单位的 
“ 正常背 景调查 ”时， 应 该先被 告知。 从 个人接 触中， 我也感 觉到这 
些单 位在管 理上有 进步， 比以前 更专业 化了。 我相信 MI5 大 部分的 
工作 都集中 于应付 IRA  (爱 尔兰共 和军） 炸弹、 外国 间谍和 现在越 
来越 多的有 组织犯 罪等严 重威胁 社会安 全的情 事上。 但是我 们也应 
该 要尽量 避免假 道学， 谴责在 背后侦 测我们 的情报 人员， 却 享受他 
们所 帮忙提 供的安 全感。 吉卜林 有一句 名言， 提到“ 嘲笑、 愚弄那 
些 当你睡 觉时护 卫你的 安全、 穿 制服的 人”， 唯 一不同 的是， 情报 
人员并 没有制 服穿。 

然而， 经 过国安 部的经 验后， 我变得 非常、 或许过 分敏感 ，对 
秘密人 员的职 权忧心 忡忡。 我与 一名现 职的资 深官员 谈到了 在新法 
律 和国会 架构下 的控管 方式。 “ 你使用 ‘控管 ’一词 ，”这 官员对 我说， 
“ 我觉得 ‘合法 确认’ 更为适 合。”  MI5 决定对 国家安 全最大 的威胁 
是 什么， 其他 人只是 通过法 律程序 确认他 们所设 定的优 先顺序 而已。 
这种做 法是对 的吗？  / 

从 MI5 走 出来的 男人， 散发 着一种 沉稳的 力量： 一种从 过去、 
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到 现在、 直至 未来都 一样， 从因拥 有秘密 情报而 产生的 力量。 这种 
力量， 因为新 科技的 发明， 必然 变得更 强了。 就在我 与资深 官员谈 
话之际 ，我 —— 如间 谍一般 —— 窥伺 到办公 室的一 角放置 了一部 
非 常大的 电脑， 屏幕 上挂着 成排的 图标， 数量 之多， 比我家 中儿子 
电脑上 的还要 惊人。 我们家 的每个 图标， 都代 表着一 个电脑 游戏： 
“碟片 世界” （Discworld)、 “虚拟 都市” （ SimCky2000  )、 “  旅鼠” 
( Lemmings  ) 等等。 不知道 他们的 游戏是 什么？ 

我想， 用不 了多久 以后， 所有 的信息 都会电 脑化。 如此 一来， 
那 些曾经 被待在 MI5 登 记处的 少女兴 奋汇集 起来、 供 我们阅 读的纸 
质 档案， 将何去 何从？ 无论 如何， 我都想 要知道 更多有 关档案 的事。 
它 们同时 也是历 史学家 和秘密 警察的 宝藏。 

首先， 我想要 知道他 们到底 有多少 档案？ 

答案： “低于 六位数 。” 

就 一个自 由国家 而言， 这 数目着 实庞大 （这 还不 包括特 别部门 
手上 掌握的 200 万份 个人资 料）。 

为什么 会有这 么多？ 

这么 说吧。 在冷战 期间， 他 们想要 追踪每 个英国 境内的 共产党 
员和俄 国人的 行踪。 而 这本身 就代表 了一大 堆人。 然后， 爱 尔兰和 
其他恐 怖分子 也在追 踪范围 之内。 是的， 有五 分之一 的档案 对象为 
“ 非颠覆 者”， 包括了 各种各 样的友 善联络 对象。 

而且， 档案中 有一小 部分， 是 经常打 开而且 在作业 中的。 组织 
对 于什么 时候可 以打开 档案、 应 该打开 多久， 有非常 严格的 规定。 
事 实上， 内部 有一个 交通灯 号管制 系统： 绿色代 表积极 调查， 橘红 
代 表不必 积极地 调查， 但 是随时 有新东 西时， 要 记得加 上去， 红色 
代 表关闭 档案。 
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原来 如此。 不过， 档案 被标示 为红色 以后， 并不会 被销毁 ，对 
不对？ 

是的， 不会被 销毁。 

那么， 在正常 检查作 业中， 他们是 否会被 用到？ 

嗯， 的确。 不过许 多年以 前发生 的一些 政治小 瑕疵， 时至 今日， 
是 不会被 评估为 “安 全威胁 ”的。 

外部组 织是否 仍能申 请接受 “正常 背景检 查”？ 

是的， 但是只 限于在 政府批 准的“ 客户” 名单。 

英 国广播 公司是 否在名 单上？ 

资 深官员 突然变 得语焉 不详， 不置 可否。 

正如我 前面所 说的， 我 仅能如 夜晚以 手电筒 观察大 象一般 ，非 
常、 非常 片段地 一窥英 国情报 单位。 我 事前便 知道， 除非英 国这个 
国家如 东德一 般崩溃 —— 我当 然不愿 意看见 这种事 发生， 我 是无法 
真正 知道他 们的作 业的。 不过， 我 倒为自 己得到 了一个 小小的 发现。 
由 于在国 安部存 有我的 档案， 我想 要知道 MI5 是否也 保留了 一份有 
关我的 资料。 我 其实并 不一定 要知道 答案， 但 是既然 人已在 其中， 
便不妨 一问。 

“你 们有我 的档案 吗？” 

稍事 犹疑。 深 呼吸。 他在保 密与开 放之间 摇摆了 片刻。 然后： 
“ 是的， 既然你 问了， 我就告 诉你， 我 们有。 你有一 份我们 所谓的 
‘ 白卡 档案’ 在这里 。” 所谓 白卡就 是非颠 覆者的 意思。 

他 们保留 了我的 资料， 因 为根据 记录， 我 “曾经 协助秘 密情报 


单位 SIS” 
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哇！ 我不禁 惊叹， 我从来 没有协 助过秘 密情报 单位。 在年 轻时， 
我几乎 加入了 组织， 但是后 来又决 定不这 么做。 和秘 密情报 单位的 
瓜葛就 到此为 止了。 

我 提到了 最近有 人接触 我的小 事件。 会是 MI5 的 人吗？  “不， 
应该 是那边 的人。 ”他一 面说， 一面 向泰晤 士河点 点头， 眼光 落在对 
岸那一 栋绿色 玻璃的 MI6  (SIS) 总部建 筑上。 不过有 关那事 件的记 
录 也会保 留在这 里的档 案中， 还有 一些我 到这里 以前， 与干 员之间 
的 对话。 

不过， 他说， 这 是他第 一次告 诉一个 人他们 有他的 档案。 我可 
以看得 出来， 在 告诉我 以后， 他 就开始 担心： 这种新 的开放 态度是 
否做过 头了？ 

很偶 然的， 在与他 谈完话 以后， 我 立刻就 将我们 的对话 做成笔 
记 —— 就 像在与 “米夏 拉”、 克雷奇 将军和 其他人 谈过话 后一样 。不 
过， 这 一次， 我期 待与我 谈话的 人也会 非常精 准地记 录下我 们的对 
话 内容， 虽然 在那一 尘不染 的咖啡 桌下， 我看 不见有 任何录 音机的 
迹象。 

假设 他们握 有一份 我的“ 颠覆” 档案。 毕竟， 如果伊 莎贝尔 •希 
尔顿 能够因 为做过 苏格兰 一中国 协会的 秘书， 就被打 上负面 记号， 
我曾经 加入英 中了解 协会， 情况应 该不会 好到哪 里去。 在这 种情况 
下， 他们还 会告诉 我吗？ 

“ 通常， 我们不 会告诉 任何人 …… ”他 苦笑， “除 了刚刚 才知道 
的你以 外。” 

但 是如果 我是美 国人， 我 可以在 《信 息自 由法》 之 名下， 申请 
阅读 我自己 的联邦 调查局 档案。 为什 么英国 不行？ 

是的， 首先， MI5 必 须要有 双倍于 现在的 经费， 才能 够做到 
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对外 公开。 美 国人公 开信息 以后， 才 发现所 需要的 做的事 情繁多 
(过 滤、 影印、 涂黑 —— 让我想 到高克 机构内 3  000 多名员 工所做 
的 事）。 

但是 美国人 有钱。 （他的 口气中 不无怨 尤。） 

而且， 这里 的情况 不同。 IRA、 国外 恐怖分 子和其 他敌人 ，可 
能 因此获 得非常 宝贵的 线索， 而 且从别 人的档 案中， 发现 MI5 的工 
作模式 等等。 （ 我想： 是的， 这可 能是真 的。） 

那么， 老档 案呢？ 是否 对历史 学家开 放呢。 

嗯， 连这 个都有 困难。 只要有 了一个 先例， 就会 让別人 知道我 
们 的作业 方式。 不过， 他 们想要 帮忙。 他们希 望能够 从第一 次世界 
大战 时的档 案开始 开放。 

随后， 我们讨 论一些 更一般 性的问 题时， 我直截 了当地 问：我 
可以 阅读自 己的档 案吗？ 

不。 

为什 么不？ 

因为 那是属 于“皇 家”的 财产。 

在 大部分 国家， 你都不 能够看 到秘密 情报单 位中有 关你的 档案， 
但是哪 几个国 家会告 诉你， 那是 因为档 案属于 “ 皇家” 资产？ 

他 们另外 还举出 了几个 理由。 这会设 立一个 先例。 这 可能会 
泄 露资料 来源。 但是， 谁 会将我 的相关 信息泄 漏给这 些人？ 当然不 
会 是我的 朋友或 同僚。 当然 不会。 会是 那些友 善的各 地大使 馆英国 
“外交 官”， 在平 日的报 告之上 又把我 的事情 加上了 去吗？ 或者 ，是 
否 可能在 1979 年我决 定不加 入他们 ，与 1994 年他们 再度接 触我之 
间， 档案 中其实 什么都 没有？ 

无论 如何， 另外 一个人 好心地 加上一 句说， 打开 一份友 善联络 
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人 的档案 有时仅 为一种 单纯的 礼貌与 致意。 但是， 当 一个人 打电话 
给你， 而你根 本记不 得他是 谁时， 有 何礼貌 与致意 可言？ 

“ 我们今 天打开 了你的 档案， 老朋友 —— 只为 了对你 致意！  ”这 
句 话听在 耳里， 将 是何等 刺耳的 语言。 

在回 牛津的 路上， 我不 断拷问 自己。 我感觉 如何？ 首先， 我感 
觉非常 满足， 因 为那是 一次事 前没有 预料到 的成功 访问。 如 果那个 
人值 得信赖 的话， 我或许 是全英 国第一 个发现 自己有 一份档 案在情 
报单位 的人。 而 我只不 过顺口 问了一 句话， 就得 到这个 答案。 其次， 
我感到 愤怒。 愤怒 于他们 竟然在 背后侦 察我。 虽 然仅非 常轻微 ，但 
仍然 是一种 监视。 另外， 我 感觉到 淡淡的 气恼。 如果 他们对 我做了 
一份 “颠覆 档案” 的话 会有多 “ 酷”。 这样 我就可 以说： 你看， 国安 
部和 MI5 同时跟 踪我。 我必定 是一个 多么勇 猛无畏 的异议 分子！ 

( 有很 多人因 发现自 己秘密 档案， 而大吹 其牛。 ） 但是生 活并非 如此， 
至少 大部分 时候并 不如此 单纯。 它 比我们 想象的 要复杂 得多。 过去 
从 来不完 全成为 过去。 多年 以后， 当你 已经几 乎要遗 忘一件 事时， 
它又再 度浮现 于你的 周围。 或许， 在某 一个角 落中， 你发现 了自己 
的孩 子在另 外一个 父亲的 羽翼下 成长， 或一个 档案在 你不知 道的角 
落 中逐渐 加厚、 变大。 这些 事情你 都不会 知道。 

如果 有一天 英国档 案被打 开时， 有 多少人 会面临 这类的 惊奇？ 
制 造秘密 档案的 人会从 他们自 己的角 度堆积 资料。 我在 我有生 之年， 
从未 在有意 识下“ 协助”  MI6, 但是现 在我被 告知， 他 们就是 这样归 
类 我的。 而 我开始 想象， 有 一些东 德人， 当他们 打开自 己的档 案时， 
发现被 归类为 “友善 联络对 象”或 “线民 ”时， 有 的会假 装他们 并不知 
情， 或故意 压抑了 记忆， 但是 有的是 真的不 知情。 他 们是无 辜的。 
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有 那么一 刹那， 我幻 想“米 夏拉” 回过头 来对我 说：“ 嗯， 你知 
道， 你 们的秘 密情报 单位也 把你列 为英国 线民！  ”这 当然是 一派胡 
言。 她所做 的是定 期地、 详 细地、 有深度 地报告 了所有 同事、 朋友、 
家庭的 秘密， 而她 非常知 道她报 告的对 象是秘 密情报 组织的 官员。 
而我则 从来没 有从事 过这类 的事情 —— 而且， 就算曾 协助过 MI6, 
我们 两人的 事也无 法相提 并论。 帮助像 英国这 般的民 主国家 的海外 
情报 单位抵 抗东德 那般独 裁主义 国家， 与帮独 裁国家 的国内 情报单 
位搜集 资料， 是两码 子事。 然而， 如果我 想要对 自己诚 实的话 ，就 
应该 不畏惧 于在两 者间做 比较。 

当 我搭上 5 点 20 分从帕 丁顿出 发的火 车时， 内 心仍继 续拷问 
着 自己： 你难 道真的 希望自 己 有一份 “ 颠覆” 档案存 在吗？ 你真的 
希望 看到那 种会将 你列为 颠覆者 的政治 存在， 而不愿 意有你 过去和 
现 在所拥 有的自 由 政治气 氛吗？ 你难道 不想要 国安部 档案中 非常正 
确描述 的“资 产阶级 自由” 政治气 氛吗？ 毕竟， 你是 支持这 种政治 
体 制的， 对 不对？ 虽 然议会 式民主 有诸多 缺点， 但是 你一样 支持。 
是的， 我毫 不犹疑 地回答 自己： 我用我 自己的 方式支 持这个 体制。 

有 人说， 每个 间谍的 内心， 都存在 着一位 作家。 很 显然， 每位 
作家的 内心， 都存在 着一个 间谍。 自由 国度中 的国内 情报人 员生活 
在这种 职业的 吊诡之 中：他 们必须 要侵犯 自由， 以捍卫 自由。 但是， 
我 们同时 生活在 另外一 个吊诡 之中： 我 们以质 疑来支 持这个 体制。 
而这正 是我的 立场。 
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1996 年 12 月， 我 回到了 自己的 房间。 旅程 结束。 舒尔 茨女士 
桌上的 那份旧 式档案 已经成 为微软 Word 文档， 存放 在我面 前的电 
脑中。 我的右 手边， 鼠标 旁边， 放 着一杯 咖啡。 冬天 的太阳 斜斜地 
穿过百 叶窗， 照进 房间。 我转动 椅子， 陷入 思考。 

为 了调查 国安部 有关我 的档案 内容， 我历经 艰辛， 回到 了我自 
己、 其 他人、 其他 国家的 过去。 连续好 几年， 我闯荡 于中欧 似乎无 
尽 的记忆 之中， 测 试个人 及国家 遗忘的 能力。 一次又 一次， 我眼看 
着如 奥地利 前总统 库尔特 •瓦尔 德海姆 1 这般 的人， 在 公众面 前表示 
失落了 整段对 过去的 回忆， 但 在各种 文件、 证言 一点又 一点、 非常 
痛苦地 “提醒 ”下， 恢 复了对 以往的 记忆。 

我在痛 苦中测 试自己 对于过 去的生 活到底 还记得 多少。 即使今 


1 库尔特 •瓦尔 德海姆 （Kurt  Waldheim， 1918—2007  ), 著名外 交家， 曾任联 合国第 四任秘 
书长， 奥地利 外长， 奥地利 总统。 在被 选为奥 利利总 统后， 其 在二战 期间与 纳粹之 关系的 
个人历 史问题 被媒体 和公众 质疑， 成 为舆论 热点。 受奥地 利政府 委托， 由多 国历史 学家组 
成了 国际历 史学家 调查委 员会， 专 门调查 此事， 调 査结果 显示， 没有 查到瓦 尔德海 姆参加 
纳 粹党的 证据。 


234 


档案 ：一部 个人史 


天， 在 将所有 档案、 日记、 信件等 详细记 录备齐 在我面 前之际 ，我 
仍 然需要 仰赖想 象力， 为我 重建起 过去的 生活。 就像 勒南所 论的民 
族 一样， 我们 每个人 都在记 忆与遗 忘的不 断组合 过程中 成长。 但是， 
如果 我连自 己十五 年前的 模样都 无法重 建起来 的话， 还有什 么资格 
写 别人的 历史？ 

那个 穿着双 牛津大 皮鞋、 每天在 柏林游 荡的青 年“罗 密欧” ，到 
底 是谁？ 每 个人都 像舒尔 茨女士 一样， 看到 人物的 代号， 就 忍不住 
咯咯笑 起来。 以前， 西德记 者喜欢 称呼那 些马可 • 沃 尔夫派 到波恩 
色诱 在政府 里工作 的女秘 书的国 安部情 报员为 “罗密 欧”。 但 是那至 
多只能 说是罗 密欧被 丑化的 形象。 真 正的罗 密欧， 莎 士比亚 的罗密 
欧绝非 唐璜或 风流才 子卡萨 诺瓦， 更不 是什么 东德版 詹姆斯 • 邦德 
之类 的无聊 人物。 真 正的罗 密欧并 非愤世 嫉俗， 或镇 日只懂 得和女 
人 周旋， 而 是一名 浪漫的 年轻人 ：满腔 热血、 充满 好意、 立 意极高 
但内心 混乱。 

从这个 角度去 看的话 ,• 我 的代号 —— 我怀 疑其实 是因为 我幵一 
部阿 尔法罗 密欧汽 车而来 —— 凑 巧很是 恰当。 我 的确很 浪漫， 而且 
不仅 对爱， 对 很多事 情都很 浪漫。 浪漫 主义， 正如 劳伦茨 •丹 普挖 
苦地 指出， 有它 危险的 一面。 浪漫的 人很想 要帮助 他人， 但 是在过 
程中， 他自己 可能会 受伤， 就 好像在 莎士比 亚的故 事中， 罗 密欧为 
了阻止 他的朋 友茂丘 西奥与 提伯尔 特决斗 而受伤 一样。 另外， 罗密 
欧 也很可 能因为 冒险而 受伤， 或为 了一个 不值得 的理由 而全心 投入。 

虽然， 东德的 检察官 或许很 容易就 根据他 们非常 宽松的 刑法第 
九十 七条， 认定我 有替“ 外国组 织”搜 集情报 之嫌， 但是我 可能从 
来 就不受 该法条 “ 五年以 上有期 徒刑” 或在 “非 常严重 情况下 可判处 
死刑” 的威胁 。 到 1980 年 代时， 对像我 这样罪 名不太 深重的 敌人， 
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最 可能得 到的， 也就是 我最后 接受的 惩罚便 是驱逐 出境。 然而 ，那 
些对曾 经与我 见面、 联络过 的人， 我却 可能造 成极大 的伤害 。例 
如， 维尔纳 •克雷 奇尔， 便在 刑法第 一百条 下受到 侦察。 刑 法一百 
条 适用对 象是替 犯了刑 法第九 十七条 罪行者 —— 也 就是我 —— 进行 
掩护、 协助犯 罪者， 该 法条建 议刑罚 为一年 以上、 十 年以下 的有期 
徒刑。 

至于 我对中 欧的团 结工会 及异议 分子的 支持， 20 世纪 的历史 
中， 到处 都洒着 不惜为 遥远国 度的政 治理想 而牺牲 的年轻 人的鲜 
血 —— 有为 切格瓦 拉的游 击队、 有为 越共、 有 为西班 牙内战 中的佛 
朗哥与 反对佛 朗哥、 也有 为欧洲 反法西 斯势力 的共产 主义的 青年。 
看 看年轻 的金姆 •菲 尔比， 在丽丝 的引领 下成为 共产党 间谍， 还有 
R 太太， 最 后竟然 成为国 安部的 线民。 年轻的 理想主 义最后 就可能 
出现 这样的 下场。 

我实 在算是 极为幸 运的。 很幸 运能生 在这个 国家。 幸 运能有 
一 个优渥 的成长 背景， 有我的 父母提 供给我 这般的 教育。 我 很幸运 
拥有如 詹姆斯 和维尔 纳一般 真心的 朋友。 我 很幸运 找到我 的朱丽 
叶。 我很 幸运选 择了我 喜欢的 职业。 同时， 很 幸运找 到了奋 斗的理 
想 —— 为中 欧自由 而奋斗 是一个 很好的 理想。 如 果我早 生几年 ，我 
很可 能会支 持红色 高棉， 反对 美国。 如 果我生 长在东 德的巴 德克莱 
嫩贫 民区， 我 可能成 为另一 名文特 少尉。 

1939 年， 托马斯 •曼 写了 一篇非 常好的 文章， 题目为 《希 特勒 
兄 弟》。 在文 章里， 曼说， 自称 为“艺 术家” 的他， 经 过内省 以后， 
发现 自己与 希特勒 之间有 许多艺 术气质 相同。 从 这个角 度来看 ，他 
说， 他 虽然不 情愿， 但也 必须承 认希特 勒为他 的“兄 弟”。 我 无法让 
我自己 承认那 个替国 安部打 报告的 IM  “罗 密欧” 兄弟， 现在 成了后 
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共 产主义 的媒体 代表， 但 是我可 以理解 我档案 中每个 线民， 以及每 
名 军官， 甚至克 雷奇的 行为。 当他 们对我 陈述他 们的故 事时， 我可 
以非 常清楚 地看出 他们怎 么会做 岀他们 所做的 事情： 不同的 时间， 
不同的 地点， 一个 不同的 世界。 

从档 案中， 你会 发现， 我 们每个 人的行 为受到 环境的 影响有 
多深。 人 的心中 所能容 纳的， 可 为律法 与君王 所随意 予夺的 那部分 
能有 多大？ 你所看 到的其 实并非 那么多 恶意， 而毋宁 是人类 的脆弱 
和 人性中 无尽的 弱点。 当你 和那些 与档案 相关的 参与者 谈话时 ，你 
发现的 也不是 那么多 蓄意的 欺骗， 而毋 宁是我 们无尽 的自我 欺骗的 
能力。 

在 这次寻 觅中， 我 没有看 到一个 明显天 性邪恶 的人。 但是 ，每 
个 人都很 软弱， 任由环 境塑造 他们。 人性， 他们 都太人 性了。 然而, 
他们的 行为的 总和却 是一大 邪恶。 有人说 得好： 那些 从来不 必面对 
选择 的人， 永 远不会 知道当 自己居 于哪个 位置， 或当 另一个 独裁政 
权 再起的 时候， 会如何 表现。 这么 说来， 我 们能谴 责谁？ 同样， 我们 
又该原 谅谁？  “千万 别原谅 ，” 波兰诗 人兹比 格涅夫 • 赫伯特 写道， 

别 原谅， 因为 你实在 没有这 种权力 
以那些 一开始 便被出 卖的人 之名， 原谅 他们。 

国安部 的官员 和线民 也有其 牺牲。 唯有 他们的 牺牲， 有 被原谅 
的 权利。 

档案 是一份 礼物。 当 我结束 档案， 我心中 多了一 份“就 好像” 
原则， 一份 从东欧 异议分 子身上 学来的 “就 好像” 原则： 尝 试活在 
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这 个独裁 专制政 府中， 就好 像活在 一个自 由国度 一般！ 就好 像国安 
部 不存在 一般。 不过， 我 的新“ 就好像 ”原则 的理论 正好相 反：尝 
试活 在一个 自由的 国家， 就 好像国 安部一 直在监 视着你 一般！ 想象 
你的 妻子， 或你最 要好的 朋友， 上星期 六还将 国安部 记录上 所提到 
有 关你对 他们的 批评， 或 你上星 期在阿 姆斯特 丹所做 的事， 念给他 
们听。 你能够 毫不感 到羞赧 地活下 去吗？ 我的 意思是 非常严 重的羞 
赧。 有一点 羞赧是 无可避 免的， 而这正 是人性 扭曲的 一面。 

为什 么有人 会变成 施陶芬 贝格， 而有人 则变成 和希特 勒的军 
备部 长施佩 尔一样 的人？ 经过二 十年的 时间， 我似乎 更接近 答案一 
点了。 一 个清楚 的价值 系统或 信仰？ 理智与 经验？ 内 在的力 量或软 
弱？ 根深 蒂固的 家庭、 社群、 民族 观念？ 我找不 岀简单 的规则 ，也 
没有 简单的 解释。 然而， 当那些 曾经为 秘密警 察工作 的人， 告诉我 
他 们的生 活时， 我一 次又一 次地感 觉到， 关键在 于他们 的童年 。例 
如， 我认为 黎瑟因 为母亲 的爱， 而 得到了 救赎。 不过， 作为 一名父 
亲， 最震撼 我的， 却是 父亲所 扮演的 角色。 

战后的 德国， 非 常明显 的一个 现象， 便是 父亲的 缺席： 出门打 
仗 去了， 在 沙场中 为国捐 躯了， 或被关 在战俘 营了。 有些人 的父亲 
是 纳粹， 有的 则是纳 粹的受 害者。 纳粹主 义对下 一代的 心理， 产生 
了非 常大的 冲击， 并让他 们成为 下一回 合独裁 专制的 目标。 就在这 
样的情 况下， 当他们 经过童 年与成 年之间 的脆弱 年代， 在年 轻的罗 
密欧年 代中， 他们便 被独裁 制度网 住了。 

有 时候， 国安 部成为 那些人 的替代 父亲。 这 种事经 常发生 。你 
被 叫进校 长室， 校长 介绍你 认识一 名上了 年纪、 很有 尊严、 极具启 
发力 的退役 军人。 他引发 你的爱 国心、 年 轻的野 心和对 冒险的 饥渴。 
他成 为你的 个案指 导员、 你从未 结识的 父亲。 但是邪 恶并不 仅限于 
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一种 面貌。 就像 是舒伯 特为歌 德的诗 谱写的 《魔 王》， 邪恶在 许多不 
同的伪 装下， 制造 出多样 化的诱 惑来吸 引你： 甜美的 音乐、 鲜丽的 
花朵、 闪亮的 华服和 有趣的 游戏。 

我自己 也成了 父亲。 不过 几年， 我 的儿子 也将进 入从童 年至成 
年 的危险 之旅， 各自到 他们的 柏林。 运气好 的话， 他 们将永 远不需 
要面对 太多欧 洲人在 破烂的 20 世纪中 曾面临 的极端 抉择： 要成为 
施佩 尔还是 施陶芬 贝格。 但是他 们仍然 需要面 对许多 不那么 极端的 
抉择， 而 魔王将 随时在 一边， 在 路旁、 在树 影下等 候着。 

如 何为他 们做好 旅程的 准备？ 和国 安部所 集合的 迷失儿 童不一 
样 的地方 在于， 当 他们岀 发时， 行 囊中将 有好几 袋爱， 一袋 是父亲 
的， 一 袋是母 亲的。 但是， 光这 样就够 了吗？ 他们还 会接受 教育， 
具备 了其他 时代、 其他 国家、 其他信 仰下的 知识。 我 所知道 的国安 
部 军官， 生长于 穷困、 被 占领的 土地， 接受 狭隘的 教育， 终 身都被 
关 在围墙 之后， 只知 道接受 上面交 代的世 界观， 却 不知道 如何去 
质疑。 

当然， 一个人 即使有 丰富的 知识， 仍然可 能因别 人有不 同的思 
想 或行为 而迫害 他们。 这就 是我从 哲学家 伯林身 上学习 到的。 他告 
诉 我们， 只 有在发 现人类 文化之 多元， 看见不 同的人 所追求 的目的 
是 分歧， 而且 是无法 妥协的 以后， 我们 才会看 见自己 的信仰 与做事 
的方 法的相 关性。 从这里 开始， 我们 知道了 容忍。 在 那篇著 名论文 
的结 论中， 以赛亚 • 伯林 引用了 另外一 位作家 的话： “文明 人与野 
蛮人 之间的 分野就 在于， 文 明人知 道自己 的中心 信仰的 相对性 ，但 
是却毫 不退缩 地捍卫 它。”  , 

但是， 还有一 个更困 难的问 题需要 解决。 我们要 如何建 立起一 


第 十五章 档 案封存 
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个 对与错 的思想 体系， 而这 个体系 必须坚 定到， 当我 们生长 环境中 
所认定 的对与 错体系 与这个 体系不 同时， 能够挑 战旧的 体系， 面对 
那个 深植于 权力体 系中的 价值？ 当我们 知道我 们心目 中的信 仰只是 
“相对 性”正 确时， 我们 要从哪 里得到 那样的 勇气， “毫不 退缩” 、甚 
至不 怕面对 死亡？ 而且， 我 们应该 如何将 价值， 同时也 将那份 勇气， 
一起 传给我 们的下 一代？ 

我 在电脑 的光碟 机内， 放 进一张 唱片， 并 用鼠标 在屏幕 上点了 
一下 “播放 ”键。 从 我刚正 在打字 的文件 后面， 传出了 菲舍尔 •迪 
斯考在 1958 年冷 战高潮 期间所 唱的那 首舒伯 特有关 魔王的 黑色歌 
曲。 任何 一个父 亲能够 听了而 不觉感 动吗？ 

父亲 在黑暗 中御风 而行， 他 的孩子 在他的 怀中。 他紧紧 地抱着 
孩子， 保持孩 子身体 温暖。 他 的声音 强壮而 稳重。 然后， 精 灵王在 
黑暗中 现身， 用 最美丽 的词句 引诱着 孩子， 告诉 他那些 鲜丽的 花朵、 
闪亮的 华服和 有趣的 游戏， 还 有他的 女儿会 如何拥 抱你， 与你 共舞， 
为你 吟唱， 一直到 你睡着 为止。 而如果 你不愿 意的话 —— 他 的声音 
突然变 得严厉 —— 那么他 就必须 使用武 力了。 在威胁 性十足 的音乐 
背 景下， 孩子呼 喊着： “噢， 父亲， 父亲， 他正 要抓我 。”父 亲不顾 
生命， 全力 前行。 他终于 回到了 家中。 他 的声音 转弱， 到几 乎难以 
辨识的 细微： “在他 的怀中 …… 孩子 …… 死了 。” 

我将档 案以“ 罗密欧 ”之名 存在电 脑中， 关 上门， 去 找我的 


儿子。 


修 订后记 


本书距 离第一 次出版 已有十 二年， 期间 斯塔西 （Stasi， 即国安 
部） 被 全球公 认为“ 秘密警 察恐怖 ”的代 名词。 一 位德国 批评家 戏称， 
希特 勒是最 能代表 德国形 象的输 岀品， 现在 看来， 斯 塔西也 不遑多 
让。 如今， 人们提 到纳粹 （Nazi) 就不 得不 提到斯 塔西。 两 词在英 
语 中韵脚 音近， 仿佛孪 生兄弟 一般。 

德 国因为 斯塔西 被贴上 了另一 个邪恶 标签。 但这 恰恰是 民主的 
德 国敞开 心胸， 披露其 20 世 纪第二 次独裁 统治， 并 将一切 摊在阳 
光下 供世人 检视的 结果。 这不啻 为一种 讽刺。 或许， 德 国这一 举动， 
是人类 有史以 来对独 裁罪行 最果断 彻底的 揭露。 然而， 这一过 程中， 
斯 塔西在 人们内 心中的 形象， 也 渐渐从 历史事 实转化 为某种 近乎神 
秘的 事物。 

我 遇到的 很多人 都看过 《窃听 风暴》 （ The  Lives  of  Others),  & 
部电 影在人 们对斯 塔西的 印象转 变中占 有举足 轻重的 地位， 而我也 


242 


档案 ：一部 个人史 


多 次在其 他地方 提到这 部电影 （这 里不 再赘述 ） 、 的确 ，这是 一部才 
华 横溢、 引人入 胜且富 有教益 的影视 作品， 但 却赋予 了东德 好莱坞 
式的 色彩。 正 如本书 所述， 现实远 比电影 无趣。 我们 对汉娜 • 阿伦 
特（ Hannah  Arendt ) 笔下的 “平庸 之恶” （ the  banality  of  evil )  2 已经 

耳熟 能详， 但 我们仍 要明白 ：一般 而言， 邪恶 降临时 并不会 脚蹬皮 
靴， 手持 皮鞭。 

无论 如何， 结 果变成 了这样 ：针对 世人将 东德与 斯塔西 画等号 
的 看法， 我们有 必要去 纠正， 东德不 等于斯 塔西。 人 们对斯 塔西的 
普遍 误解， 迫 使我常 常提出 反对的 意见。 比如， 1979 年很多 西方观 
察家 忽视斯 塔西， 而我 却一再 坚持： 东 德仍然 没有摆 脱秘密 警察的 
控制， 我 们不该 忽略斯 塔西！ 而到 2009 年， 我 却说： 没错， 东德 
过 去的确 有秘密 警察， 但秘密 警察并 非东德 独有。 

本书内 容穿插 于德国 与英国 之间。 德国 部分， 我 几乎没 有添加 
新 内容。 一方面 我渴望 加入新 内容， 希望 与海因 茨一约 阿希姆 •文 
特 谈谈。 他是与 我的档 案形成 最直接 相关的 斯塔西 官员， 也 是唯一 
不和我 见面的 斯塔西 官员。 今年 年初， 柏林墙 倒塌二 十周年 之际， 
我再次 通过老 友维尔 纳 • 克 雷奇尔 （也 就是 “山毛 榉”） 联系他 —— 
用斯 塔西的 话说， 这叫 Kontaktversuch  (尝 试接 触）。 文特 在电邮 
中 礼貌且 坚定地 回绝了 请求。 他说 自己是 德国北 方人， 脾气 倔强， 


1 参 见拙作 《我们 头脑中 的斯塔 西》， 载拙著 《真相 即颠覆 》 （ Facts  Are  Subversive  : 
Political  Writing  from  a  Decade  without  a  ATame  )。 《 真相及 颠覆》 简体中 文版， 已纳 入“理 
想国 译丛” 岀版。 

2 取自汉 娜 • 阿伦特 1%3 年 的作品 《耶 路撒 冷的艾 希曼： 平庸 之恶的 报告》 （Eichmarm  h 
Jerusalem:  A  Report  on  the  Banality  of  Evil ), 记 述前纳 粹德国 高官阿 道夫. 艾希 曼在耶 
路 撒冷被 审讯的 过程。 阿伦 特在书 中严肃 指岀， 历史上 的罪恶 大多由 普通人 犯下， 而他们 
往 往并不 认为自 己 当初的 罪行是 作恶。 


修 订后记 
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此外， 时过 境迁， 自己已 经记不 清很多 事情。 或许， 到 2029 年， 
他会拗 不过我 这个北 欧人， 与 我对坐 长谈。 到 那时， 我们两 个糟老 
头会 啜着苦 咖啡， 发现自 己忘掉 了所有 事情， 又 或者， 我和 他都只 
能像 小说家 那样， 靠 虚构的 回忆填 补历史 空白。 

不过， 文特通 过电邮 向我透 露了一 个意外 信息。 他 回忆说 ，国 
家安全 部部长 埃里希 • 梅尔 克看到 我对东 德的描 述后大 为光火 （那 
时我第 一本关 于东德 的书正 在西德 《明 镜》 杂志连 载）， 并表 示“无 
法容 忍我继 续留在 民主德 国”。 于是， 由文 特少尉 签署， 并于 1982 
年 1 月 6 日下达 的一纸 命令， 使我无 法再进 入民主 德国， 同 时这位 
安 全部长 下令， 禁 止我通 过连接 西德与 西柏林 之间的 通道。 我原以 
为这 只是民 主德国 的官方 禁令， 如 今才知 道这是 梅尔克 的私自 决定。 
对此， 我深感 欣慰。 我希 望我在 《明 镜》 连载 的内容 好好恶 心一下 
这 位安全 部长， 让他无 法安逸 地享受 早餐。 不过， 现 在梅尔 克已经 
过世， 一切 都沦为 了陈年 旧事。 

至 于英国 部分， 我原本 不打算 增添新 内容。 无奈 的是， 我还是 
做了 增添。 因为 “斯塔 西”已 经成为 今日英 国的流 行词， 因 为这个 
曾 经是全 球最自 由国家 之一的 英国， 如今 它的公 民自由 隐私 正遭到 
侵犯。 2009 年 年初， 一场主 题为“ 现代社 会自由 ”的集 会上， 公民 
权利 和自由 活动团 体领导 人沙米 • 查克 拉巴提 （Shami  Chakrabarti ) 
指出， 英国 人骄傲 自满、 放松 警惕， “ 欧陆人 则因为 对纳粹 和斯塔 
西的 记忆而 居安思 危”。 此外， 一 位前安 全部门 首脑在 《金融 时报》 
撰写 文章， 警告 英国正 处在滑 向警察 国家的 边缘。 那 篇文章 的标题 
即 为“斯 塔西国 家”， 无需 解释， 每个人 都知其 所指。 

不过， 我们 每个人 （假 如不是 太蠢， 没有 患上妄 想症） 对标题 
的真 实含义 都心知 肚明： 英国并 非真正 的警察 国家。 1997 年， 本书 
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首次 面世， 工 党也开 始上台 执政， 从那 以后， 有两股 势力的 发展为 
民众自 由敲响 警钟。 一 股源于 技术， 一 股来自 政治。 技术对 自由的 
侵 犯源自 电脑数 据库、 监控摄 像机、 个人 邮件、 网络搜 索记录 、移 
动电 话记录 追踪、 电子医 疗卡和 信用卡 记录、 政府基 因库、 生物指 
标、 Facebook 和 MySpace 等社 交网站 的个人 信息、 精 确卫星 图片、 
微型和 超敏感 定向传 声器， 等等。 假如 国家和 公司将 这些技 术设备 
加以 利用， 进 行所谓 的数据 或真相 挖掘， 那么 对私人 生活的 监控侵 
犯也 就易如 反掌， 这也是 埃里希 • 梅尔 克做梦 都无法 企及的 （不妨 
假设 一下， 如 果斯塔 西掌握 了这些 技术， 那将 是怎样 一番情 景）。 
由此 可见， 技术 约束自 由的可 能性， 已呈 指数级 增长。 

另一 方面， 在 恐怖分 子袭击 纽约、 伦敦、 马德 里后， 英 国政府 
以 提升国 家安全 级别和 保护公 众生命 为由， 强化 了技术 应用， 限制 
个体 自由， 包括未 经审讯 羁留、 约 束自由 言论、 入侵 隐私合 法化等 
等。 这种 将安全 置于自 由之上 的趋势 也体现 在其他 领域。 比如 ，以 
健康和 安全的 名义制 定一系 列荒谬 琐碎的 规定， 把成 年人当 孩子， 
把 孩子当 婴儿。 其他自 由民主 国家也 多少走 过类似 道路， 但 很少有 
政 府会像 1997 年后 的英国 那样走 得如此 之快、 如此 之远。 我在本 
书第 十四章 提到， 我 和英国 MI5 的前局 长谈到 本书。 我问他 MI5 
掌握 的个人 资料有 多少， 他答道 ：“不 下六位 数。” 我想， 现在 MI5 
手上 的个人 资料恐 怕更多 了吧。 

英国反 恐策略 的设计 师大卫 • 欧蒙德 （David  Omond) 爵士认 
为， 打击 现代恐 怖主义 和组织 犯罪， 需要 侵入性 的监控 和调查 方法， 
不但 监控那 些实施 或准备 实施犯 罪的嫌 疑人， 对没有 任何嫌 疑的人 
也 要严加 监视， 而这一 切都交 由一个 以管理 混乱、 遗 失资料 闻名的 
英国官 僚机构 完成。 


修 订后记 
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三十 年前， 我前 往东德 居住。 我确 信自己 正从一 个自由 国度来 
到一 个毫无 自由的 国家。 那 时候， 我希 望我的 东德朋 友能享 受到比 
我们 更多的 权利。 事 实上， 到了 今天， 东德人 对个人 隐私的 保护比 
我们 英国人 更好， 而这恰 恰是因 为德国 议员和 法官亲 身体验 过在纳 
粹和 斯塔西 监视下 生活的 滋味， 因此他 们比我 们英国 人更加 珍惜这 
些 权利。 这 也证明 只有生 过病的 人才会 感受到 健康的 可贵。 

我再次 重申： 英 国不是 一个秘 密警察 国家。 这点毋 庸置疑 。我 
们 有民选 代表、 独立 法官、 自由 媒体。 我们可 以通过 他们抵 御政府 
对个人 自由的 干涉。 但是， 如果我 们将斯 塔西作 为一个 警示， 促使 
我 们警惕 对个人 自由的 侵犯， 那么， 斯塔西 势必会 带给我 们一些 
福音。 


蒂莫西 •加顿 艾什， 2009 年 3 月 于牛津 


